早讀課的鈴聲撕破晨霧時，沈星河正在整理數(shù)學(xué)競賽筆記。鋼筆尖劃過紙面的沙沙聲，與窗外隱約傳來的鳥鳴聲交織在一起，構(gòu)成了清晨特有的寧靜樂章。他專注地標(biāo)注著函數(shù)圖像的拐點(diǎn)，藍(lán)黑色的墨跡在晨光中暈染出細(xì)密的紋路，仿佛在編織著通往知識圣殿的密碼。玻璃窗外，香樟樹葉上凝結(jié)的露珠折射著熹微的光，偶爾墜落在地上，發(fā)出細(xì)微的“啪嗒”聲。
突然，一陣桌椅碰撞的聲響打破了教室里的寧靜，如同平靜湖面被投入巨石，激起層層漣漪。沈星河握筆的手微微一顫，墨點(diǎn)在紙上暈開，像極了他此刻被擾亂的思緒。抬頭望去，只見江野踩著鈴聲晃進(jìn)教室，校服領(lǐng)口大敞，露出鎖骨處未消的淤青，像是一朵詭異的紫薔薇綻放在蒼白的皮膚上。他隨手將書包甩在桌上，發(fā)出“砰”的一聲悶響，驚飛了停在窗臺上的麻雀。鳥兒撲棱棱的翅膀聲中，沈星河瞥了他一眼，注意到少年眼下淡淡的青黑，像是被墨水暈染的畫，透著疲憊與倔強(qiáng)，像是徹夜未眠的痕跡。江野走路時微微跛著左腳，膝蓋處的校服布料沾著深色污漬，不知是油漬還是干涸的血跡。
“今天重新排座位?！卑嘀魅卫罱▏еc(diǎn)名冊走進(jìn)教室，皮鞋踏在地面上發(fā)出噠噠的聲響。他推了推眼鏡，目光在教室里掃視一圈，最終落在后排兩個身影上，眼神中閃過一絲不易察覺的憂慮，“沈星河，江野，你們坐第三組靠窗?！崩罾蠋煹氖种笩o意識地摩挲著點(diǎn)名冊邊緣，那里有幾處被反復(fù)翻閱留下的折痕，似乎暗示著他對這兩個學(xué)生長久以來的關(guān)注。
教室里頓時響起一陣竊竊私語。同學(xué)們交頭接耳，目光在兩人身上來回掃視，像是在圍觀一場即將開始的好戲。前排的女生用課本擋住嘴，小聲議論著江野的淤青；后排男生則吹起口哨，帶著不懷好意的笑。沈星河捏著筆的手指驟然收緊，藍(lán)黑色的墨漬在紙上暈開，洇成一個深色的圓，仿佛他此刻混亂的心情。他抬眸看向講臺上的班主任，卻只看到對方意味深長的眼神，那眼神里似乎藏著某種期待，又像是無奈的妥協(xié)。
江野倒是大大咧咧地起身，路過沈星河座位時故意撞了下他的肩膀：“緣分啊，家教老師?！彼麎旱吐曇簦舫龅臒釟鈷哌^沈星河耳畔，帶著淡淡的薄荷味，“以后可得多關(guān)照哥哥我?！彼恼Z氣輕佻，卻讓沈星河耳尖微微發(fā)燙，像是被火燎過一般。江野身上除了薄荷味，還混著淡淡的硝煙氣息，像是從某個危險(xiǎn)的戰(zhàn)場歸來。
“江野，這次月考進(jìn)年級前五十?！崩罱▏昧饲煤诎澹酃P灰簌簌落下，如同細(xì)小的雪花?！吧蛐呛迂?fù)責(zé)輔導(dǎo)，兩人成績捆綁計(jì)算。”他推了推眼鏡，目光落在江野身上，眼神變得嚴(yán)厲起來，“聽說你爸下個月出獄？要是再被叫家長……”李老師的聲音突然放輕，卻比大聲斥責(zé)更具威懾力。
后半句話淹沒在下課鈴里。江野把玩著圓珠筆的動作一頓，金屬筆桿在指間劃出危險(xiǎn)的弧度，像是一把出鞘的刀。沈星河翻開輔導(dǎo)資料的手也跟著頓了頓，腦海中浮現(xiàn)出昨夜在電梯間撞見的畫面——那個鼻青臉腫、左眼角貼著紗布的中年男人，卻仍對著江野露出討好的笑。那笑容里滿是卑微與愧疚，而江野當(dāng)時冷漠的眼神，像極了一塊堅(jiān)冰。江野的喉結(jié)上下滾動，半晌才嗤笑一聲：“老師費(fèi)心了?！?/p>
“從數(shù)學(xué)開始?！鄙蛐呛訉⒐P記本推過去，紅筆批注的解題思路清晰可見，每一道公式都像是一座橋梁，連接著未知與答案，“函數(shù)這章你錯了七道基礎(chǔ)題。”他的手指點(diǎn)在試卷上，指甲修剪得干凈整齊，與江野涂著黑色指甲油的手形成鮮明對比。
“沒勁?！苯皳沃^看向窗外，?；@球隊(duì)正在練習(xí)三分球?；@球撞擊地面的“砰砰”聲混著少年們的笑鬧聲傳進(jìn)教室，像是一首歡快的進(jìn)行曲。他突然伸手抽走沈星河的眼鏡，冷不防的動作讓少年踉蹌著撲過來，發(fā)梢掃過江野的下巴，像是羽毛拂過水面。沈星河慌亂中抓住江野的衣袖，布料下的手臂肌肉緊繃，充滿力量感。
指尖觸到溫?zé)岬钠つw時，江野呼吸一滯。他望著近在咫尺的睫毛，那睫毛又長又密，在陽光下投下小小的陰影，鬼使神差地想起圖書館里沈星河漲紅的臉——原來這人認(rèn)真生氣時，連耳垂都會泛起櫻花般的顏色。而此刻，沈星河因?yàn)橹?，鼻尖沁出?xì)密的汗珠，在晨光下閃著微光。
“還給我。”沈星河的聲音帶著鼻音，伸手去夠眼鏡的模樣像只炸毛的貓。他踮起腳尖，卻怎么也夠不到江野高高舉起的手。他的眼睛失去了眼鏡的遮擋，顯得更加明亮清澈，卻也透著幾分慌亂與無助。江野注意到沈星河瞳孔周圍有一圈淡淡的琥珀色，像是被夕陽暈染過。
江野突然輕笑出聲，故意將眼鏡舉得更高：“叫聲哥就還你?！彼穆曇衾飵е{(diào)侃，卻也藏著一絲不易察覺的緊張。兩人僵持間，沈星河不小心踩到江野的鞋子，江野吃痛松開手，眼鏡“啪嗒”掉在地上。
爭執(zhí)間，窗外突然傳來一聲驚呼。一個籃球以極快的速度砸向教室，玻璃破碎的脆響中，江野幾乎是條件反射地將沈星河拽進(jìn)懷里。飛濺的玻璃碎片擦過他的手背，在皮膚上留下一道細(xì)長的血痕，鮮血順著手臂緩緩流下，滴落在沈星河的襯衫上，像是一朵盛開的紅梅。沈星河的額頭撞在江野鎖骨處的淤青上，江野悶哼一聲，卻將他抱得更緊。
“沒事吧？”江野低頭時，兩人鼻尖幾乎相觸。沈星河后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己正抓著對方的校服領(lǐng)口，指腹下是劇烈起伏的胸膛，心跳聲如擂鼓般清晰。他猛地推開人，耳尖燒得通紅：“誰要你多管閑事！”他的聲音里帶著惱羞成怒，卻也有一絲不易察覺的關(guān)切。沈星河彎腰撿起眼鏡，鏡片上有一道細(xì)微的裂痕，像是兩人之間微妙的關(guān)系。
江野舔了舔嘴角，撿起地上的眼鏡慢條斯理地擦拭：“口是心非的家伙?！彼麑⒀坨R架回沈星河鼻梁，指尖不經(jīng)意間擦過對方發(fā)燙的臉頰，像是羽毛掠過水面，“不過……當(dāng)我小弟，以后沒人敢動你?！彼恼Z氣帶著幾分霸道，卻也有一絲溫柔。說完，江野從口袋里掏出創(chuàng)可貼，隨意貼在手背的傷口上，動作嫻熟得讓人心疼。
沈星河別開臉，翻開筆記本的手卻在微微發(fā)抖。晨光透過破碎的玻璃斜斜照進(jìn)來，在兩人交疊的影子里，藏著少年人說不清道不明的情愫。他握緊筆，在草稿紙上用力寫下公式，卻發(fā)現(xiàn)自己滿腦子都是江野手腕上晃動的銀色鏈子，和那聲帶著笑意的“小弟”。窗外的蟬鳴聲依舊喧囂，可教室里彌漫的氣氛，卻悄然發(fā)生了變化，像是春天的第一縷微風(fēng)，吹皺了平靜的湖面。
午休時分，沈星河在醫(yī)務(wù)室?guī)徒疤幚韨?。消毒水的氣味刺鼻，江野卻滿不在乎地吹著口哨，任由沈星河笨拙地給他包扎?！疤劬驼f?！鄙蛐呛有÷曊f道，眼睛盯著傷口，不敢看江野的臉。江野的傷口周圍皮膚紅腫，顯然是舊傷未愈又添新傷?！靶∏莆?？”江野挑眉，突然湊近，“不過叫聲哥哥，我就考慮喊疼?！鄙蛐呛邮忠欢叮藓灢铧c(diǎn)戳到傷口，惹來江野一陣大笑。笑聲中，沈星河注意到江野后頸處有一道陳舊的疤痕，形狀像是一道閃電。
午后的陽光愈發(fā)熾熱，教室里開著電扇，發(fā)出吱呀吱呀的聲響。沈星河開始認(rèn)真給江野補(bǔ)課，從最基礎(chǔ)的函數(shù)概念講起。江野一開始還漫不經(jīng)心，把課本卷成筒狀對著窗外吹風(fēng)，可隨著沈星河深入淺出的講解，他漸漸入了神。當(dāng)沈星河講到一個復(fù)雜的例題時，江野突然眼睛一亮，搶過筆在紙上快速演算起來?！斑@里應(yīng)該用換元法！”他興奮地說道，嘴角揚(yáng)起自信的笑容。陽光灑在江野的側(cè)臉上，將他的睫毛影子投在課本上，隨著他的動作輕輕顫動。沈星河看著他專注的側(cè)臉，心里莫名有些觸動。他發(fā)現(xiàn)江野認(rèn)真起來時，眉峰會微微皺起，形成好看的弧度。
傍晚放學(xué)，沈星河收拾書包時，發(fā)現(xiàn)江野早已不見蹤影。他有些失落，卻又不愿承認(rèn)。走出教室，路過籃球場時，卻看到江野正在和一群男生打球。夕陽為他鍍上一層金色的光暈，他靈活地運(yùn)球、過人，最后一個漂亮的三分球，贏得全場歡呼。沈星河站在遠(yuǎn)處，靜靜地看著，直到暮色漸濃。江野打球時動作利落，卻又帶著幾分狠勁，每次過人都像是在突破某種枷鎖。汗水濕透了他的后背，在夕陽下泛著光。
回到家，沈星河打開臺燈，繼續(xù)整理輔導(dǎo)資料。手機(jī)突然震動，是江野發(fā)來的消息：“明天繼續(xù)補(bǔ)課，小弟別遲到?！焙竺孢€跟著一個挑釁的表情。沈星河嘴角不自覺上揚(yáng)，快速回復(fù)：“先把今天的作業(yè)寫完再說?！睂υ捒蛏戏斤@示“對方正在輸入”，卻遲遲沒有新消息，直到十分鐘后，江野發(fā)來一張照片：凌亂的書桌上，寫滿字跡的作業(yè)本旁，放著一顆草莓味奶糖。
接下來的日子里，兩人的相處漸漸有了默契。江野不再故意捉弄沈星河，而是認(rèn)真地跟著他學(xué)習(xí)。有時，江野會在課間遞來一顆草莓味的奶糖，沈星河總是紅著臉收下。而沈星河也會在江野打球時，默默地坐在場邊，幫他看著書包。有一次下雨，沈星河把傘傾向江野那一邊，自己的右肩被雨水打濕。江野發(fā)現(xiàn)后，突然搶過傘，霸道地將傘柄塞進(jìn)沈星河手里：“傻子，你想感冒？”
月考臨近，江野的成績有了明顯的進(jìn)步。沈星河看著他的模擬試卷，欣慰地笑了?！翱磥砦业募医毯艹晒Α！彼{(diào)侃道?！澳鞘?，也不看看我是誰。”江野得意地說，卻在看到沈星河溫柔的眼神時，不自覺地別開了頭。那天放學(xué)，江野罕見地沒有去打球，而是和沈星河一起留在教室里刷題。窗外的晚霞把教室染成橙紅色，兩人的影子在墻上交疊，像是一幅溫暖的畫。
考試那天，江野在考場里奮筆疾書。沈星河坐在另一間教室，心里卻莫名有些緊張。他不時望向窗外，想象著江野答題的模樣。當(dāng)考試結(jié)束的鈴聲響起，兩人在走廊相遇?！案杏X如何？”沈星河問道?！氨仨毞€(wěn)了?！苯白孕艥M滿地說，可眼里卻藏著一絲忐忑。他的手指無意識地摩挲著書包拉鏈，像是在給自己打氣。
成績公布那天，教室里一片沸騰。江野沖進(jìn)教室，一把抱住沈星河：“年級第四十八！”他的聲音里滿是喜悅與激動。沈星河被他抱得有些喘不過氣，卻也笑得燦爛：“我說過你可以的。”江野的擁抱很用力，沈星河能感受到他身體的顫抖，那是壓抑許久的情緒終于得到釋放。周圍的同學(xué)紛紛投來驚訝的目光，李建國老師站在教室門口，欣慰地推了推眼鏡。
夕陽西下，兩人并肩走在回家的路上。江野突然停下，認(rèn)真地看著沈星河：“謝謝你，星河?！鄙蛐呛涌粗嬲\的眼神，心跳漏了一拍：“我們是朋友啊。”江野笑了，笑得比夕陽還要耀眼：“對，我們是朋友，最好的朋友。”他說著，伸手揉了揉沈星河的頭發(fā)，動作自然得像是做過無數(shù)次。路邊的梧桐葉被風(fēng)吹起，落在兩人肩頭，又輕輕飄落。
晚風(fēng)輕輕吹過，帶著一絲涼意，卻吹不散兩人心中的溫暖。在這個蟬鳴喧囂的夏天，兩顆年輕的心，漸漸靠近，在彼此的生命中，留下了最美好的印記。而他們的故事，才剛剛開始。遠(yuǎn)處的天空中，星星已經(jīng)開始閃爍，像是在為他們的未來點(diǎn)燈。江野的手機(jī)突然響起，是一個陌生號碼，他看了一眼，臉色瞬間變得蒼白，默默地掛斷電話，繼續(xù)向前走，腳步卻變得沉重起來。沈星河察覺到他的異樣，卻沒有追問，只是默默陪在他身邊，就像江野當(dāng)初毫不猶豫地護(hù)住他一樣。