光映出 1998 年 6 月 14 日的畫面：我站在軋機(jī)旁聽廣播說(shuō)職工可買斷工齡，

操作屏上的油污模糊了時(shí)間，趙曼麗的紅繩在手腕上晃成模糊的紅圈。醒來(lái)時(shí)，

淬火池的水漫過(guò)腳踝，水泥地縫里長(zhǎng)出青苔。鐵皮柜上的搪瓷杯被我攥得吱嘎響，

里面泡著父親常喝的茉莉花茶，浮起的茶梗在水面搖晃。操作屏里的男人停在 28 歲，

右眉梢的疤痕還泛著粉，那是學(xué)徒時(shí)被鋼條劃傷的，指腹碾過(guò)紅繩上的玉珠，

直到疼得發(fā)麻 —— 原來(lái)瀕死的不甘真能穿透時(shí)光，讓我在被背叛二十年后，

回到陰謀開始的前夜。2.墻上的機(jī)械鐘指向 21:17，父親的電話催了三遍，

聽筒里還帶著煤爐燒水壺的咕嘟聲。我踩著滿是油污的地板打開更衣柜，

深處的鐵皮箱上銹跡斑斑，開鎖時(shí)掉了片漆。里面壓著本用牛皮繩捆扎的筆記本，

紙頁(yè)間夾著 1998 年 5 月 20 日的銀行回執(zhí)，

52000 元的數(shù)字印得格外清晰，附言欄寫著 "寶貝生日快樂(lè)"，

收款人王浩的名字被指腹磨得發(fā)毛。上輩子離婚訴訟時(shí)，

律師從這筆記本里抖落出一沓轉(zhuǎn)賬單，最早能追溯到學(xué)徒期，

她以 "給弟弟交學(xué)費(fèi)" 為由借走的三千塊，每筆都記著日期和謊言。

更衣室傳來(lái)《鐵血丹心》的哼唱，是王浩在淋浴間扯著嗓子喊。

水流聲蓋住了我打開扳手盒的響動(dòng)，盒蓋上的暗扣處有道月牙形劃痕，

和上輩子趙曼麗指甲留下的痕跡分毫不差 —— 就是這個(gè)盒子，

讓我在勞模評(píng)選前三天被灌醉，醒來(lái)時(shí)身邊躺著陌生女人，床頭柜上擺著她拍的照片。

"老公，明天記得把存折帶來(lái)。" 趙曼麗裹著帶機(jī)油味的浴巾出來(lái)，

胸前水珠滾進(jìn)我上個(gè)月買的金項(xiàng)鏈，吊墜在鎖骨處投下細(xì)碎陰影，"車間主任說(shuō)，

勞模推薦人填王浩哥更合適，他畢竟是你師兄。"她指尖劃過(guò)我手背時(shí)，

我故意收緊摟在她腰上的手，

掌心觸到后腰那道五厘米長(zhǎng)的燙傷 ——2000 年她和王浩在倉(cāng)庫(kù)爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，<...