重生之鋼廠舊夢1鋼渣濺在勞保鞋上，燙出蜂窩狀的焦痕。我蜷縮在軋機檢修口，
血沫糊住左眼，只能透過縫隙看見溫度檢測儀的指針 —— 死死停在 1100℃，
那是趙曼麗按下緊急制動時的瘋狂刻度。透過車間布滿油污的窗戶，
她正用我的工牌刷開倉庫鐵門，金發(fā)在電弧光下亮得刺眼，
像極了十年前她藏在工帽下的算計。"你的技術(shù)專利？早該換輛轎車了。
" 她晃著串銅鑰匙，領(lǐng)口別著我去年送的鋼筆吊墜，筆尖還沾著沒擦凈的藍黑墨水，
"你爸心梗那天？誰讓他撞見我往王浩賬戶轉(zhuǎn)錢。"軋機轟鳴震得耳膜發(fā)疼，
前世記憶突然決堤：2008 年冬夜，我在她梳妝臺抽屜深處翻出墮胎藥，
藥盒下壓著懷孕六周的 B 超單，而我們的結(jié)婚紀(jì)念日剛過三個月；2018 年梅雨季，
我在王浩報廢的行車記錄儀里看到，父親被推進搶救室時，他們在醫(yī)院停車場接吻，
王浩說 "等老東西閉眼，技術(shù)專利就是囊中之物"。手腕紅繩突然迸裂的聲響驚得我一顫，
碎玉隨著液壓剪的慣性飛進高溫爐，
光映出 1998 年 6 月 14 日的畫面：我站在軋機旁聽廣播說職工可買斷工齡，
操作屏上的油污模糊了時間，趙曼麗的紅繩在手腕上晃成模糊的紅圈。醒來時，
淬火池的水漫過腳踝，水泥地縫里長出青苔。鐵皮柜上的搪瓷杯被我攥得吱嘎響，
里面泡著父親常喝的茉莉花茶，浮起的茶梗在水面搖晃。操作屏里的男人停在 28 歲，
右眉梢的疤痕還泛著粉，那是學(xué)徒時被鋼條劃傷的，指腹碾過紅繩上的玉珠，
直到疼得發(fā)麻 —— 原來瀕死的不甘真能穿透時光，讓我在被背叛二十年后，
回到陰謀開始的前夜。2.墻上的機械鐘指向 21:17，父親的電話催了三遍，
聽筒里還帶著煤爐燒水壺的咕嘟聲。我踩著滿是油污的地板打開更衣柜，
深處的鐵皮箱上銹跡斑斑，開鎖時掉了片漆。里面壓著本用牛皮繩捆扎的筆記本，
紙頁間夾著 1998 年 5 月 20 日的銀行回執(zhí)，
52000 元的數(shù)字印得格外清晰，附言欄寫著 "寶貝生日快樂"，
收款人王浩的名字被指腹磨得發(fā)毛。上輩子離婚訴訟時，
律師從這筆記本里抖落出一沓轉(zhuǎn)賬單，最早能追溯到學(xué)徒期，
她以 "給弟弟交學(xué)費" 為由借走的三千塊，每筆都記著日期和謊言。
更衣室傳來《鐵血丹心》的哼唱，是王浩在淋浴間扯著嗓子喊。
水流聲蓋住了我打開扳手盒的響動，盒蓋上的暗扣處有道月牙形劃痕，
和上輩子趙曼麗指甲留下的痕跡分毫不差 —— 就是這個盒子，
讓我在勞模評選前三天被灌醉，醒來時身邊躺著陌生女人，床頭柜上擺著她拍的照片。
"老公，明天記得把存折帶來。" 趙曼麗裹著帶機油味的浴巾出來，
胸前水珠滾進我上個月買的金項鏈，吊墜在鎖骨處投下細碎陰影，"車間主任說，
勞模推薦人填王浩哥更合適，他畢竟是你師兄。"她指尖劃過我手背時，
我故意收緊摟在她腰上的手，
掌心觸到后腰那道五厘米長的燙傷 ——2000 年她和王浩在倉庫爭執(zhí)時，
被掉落的鋼坯燙的，卻騙我說是檢修管道時蹭的。我從抽屜拿出偽造的技術(shù)轉(zhuǎn)讓協(xié)議，
紙張邊緣還帶著印刷廠的毛茬："我把專利使用權(quán)抵押了，能借五十萬給爸換腎。
"她瞳孔猛地收縮，指甲掐進我掌心，留下四個月牙印。
我知道這份用她舅舅廢品站回收紙打印的假合同，
馬上要成為引蛇出洞的餌 —— 上輩子她用偽造的肝癌診斷書騙我賣房，
這輩子我就用假抵押單逼她露出尾巴。抽屜最深處，真正的專利證書鎖在木盒里，
密碼是父親的生日，木盒邊角還留著我學(xué)徒時砸的凹痕。3.六月的陽光透過車間天窗，
照在紅綢橫幅上，"熱烈慶祝勞模表彰大會" 的字樣被曬得褪色。
我看著趙曼麗挽著車間主任的手臂走來，工裝外套別著枚銅質(zhì)勞模徽章，
上輩子我為這徽章連續(xù)三個月沒回家，這輩子徽章別針被我擰松了些，針腳處纏著根細棉線。
"我和陳默是十年的兄弟......" 王浩上臺發(fā)言時，藏青工裝熨得筆挺，
胸前口袋露出的手帕角讓我瞳孔驟縮 —— 那是趙曼麗昨天下午在百貨商場買的，
包裝紙上還留著她掐出的月牙印。我看見趙曼麗下意識摩挲工牌內(nèi)側(cè)，
那里刻著她和王浩名字的縮寫，邊角被摸得發(fā)亮。"等等。" 我拿起話筒走向臺邊，
帆布包里的照片硌著肋骨。腳下的水泥地有塊凸起，是去年檢修時沒鋪平的鋼板。
"在領(lǐng)獎前，我想給大家看些東西。"投影儀亮起時，趙曼麗的笑僵在臉上。
1998 年 5 月 31 日的 ATM 監(jiān)控截圖投在墻上，她穿著我買的藍色工裝，
分三次存進 52000 元，每筆數(shù)額都和給王浩的生日轉(zhuǎn)賬相同。"曼麗，
" 我把照片舉過頭頂，紙角被汗水浸得發(fā)軟，"你說轉(zhuǎn)給醫(yī)院的押金，
怎么進了你自己賬戶？"車間里響起成片的抽氣聲，像無數(shù)根針同時扎進空氣。
趙曼麗后退時撞翻工具車，扳手撒了一地，有把砸在她腳邊，濺起的油花染黃了褲腿。
我掏出藥瓶晃了晃，白色藥片在掌心滾動："你讓我每天吃的維生素，我拿去藥鋪問了，
是利尿劑。你藏在床頭柜的避孕藥，我上周換成了一樣的藥。"王浩怒吼著從臺側(cè)沖過來，
帆布包被他扯掉肩帶，賭債條子散落一地。我撿起張泛黃的紙條，
上面記著 1997 年他在黑市的欠款："這里還有你挪用公款的收據(jù)，
1996 年 9 月，你在省城醫(yī)院陪趙曼麗打胎的病歷，我也找著了。"會場徹底亂了，
廠長的皮鞋踩在紙條上，女工們躲在機床后捂嘴哭泣。趙曼麗扶著操作臺喘氣，
工裝上的紐扣崩掉兩顆，我知道，這局棋我走對了第一步。4.表彰會散場時，
夕陽把趙曼麗的影子拉得老長，她說 "回娘家看看"，自行車籃里的紅圍巾晃悠著。
我隔著三排機床看著她，褲兜里的碎布片還留著她車籃的線頭。
午夜的城郊倉庫鐵門銹跡斑斑，我用從她晾衣架上摸來的備用鑰匙打開暗格，
密碼鎖轉(zhuǎn)起來 "咔嗒" 響，和上輩子聽到的節(jié)奏分毫不差。箱底三本賬冊用麻繩捆著，
泛著機油和老鼠屎的氣味。第一頁就是 1996 年 9 月 10 日的打胎記錄，
手術(shù)費 5000 元寫在王浩名下，旁邊用鉛筆歪扭地記著 "營養(yǎng)費 3000"。
最底下壓著張硬殼火車票，1996 年 9 月 10 日鋼廠至省城，
票根邊角印著枚口紅印，顏色和趙曼麗常用的 "牡丹紅" 一模一樣。
凌晨兩點的王浩宿舍里，月光從破窗照進來，賭債本攤在油膩的床頭柜上，
紙頁間夾著鋼材市場的交易小票，最新一張是三天前在帝豪酒店的開房單，房號 208。
聽見撬鎖聲，我躲在衣柜后，等他進門時用枕頭悶住驚呼，
手里的電工鉗抵在他后腰 —— 他口袋掉出個油紙包，里面是鋼廠招待所的避孕套，
包裝磨出了毛邊。"別緊張。" 我把賭債本摔在桌上，紙頁揚起灰塵，
"你在黑市的欠款條子，還有幫趙曼麗改你爸診斷書時，跟李醫(yī)生的通話，我都聽見了。
" 看他膝蓋撞在床沿，我翻開夾著照片的那頁，"1996 年打胎的是個女孩，
你在外面還有個相好叫孫倩，趙曼麗知道嗎？"我把孫倩的照片甩在他汗?jié)竦哪樕希?/p>
那是從他枕頭下翻出的一寸照，背面寫著 "倩倩留念"。"明天中午十二點，
帶趙曼麗去廠辦簽棄權(quán)書。" 我用鉗子敲著桌角，鐵銹屑掉在他手背上，"遲到一分鐘，
這些就寄給你媽，她還以為你每月寄回家的是煉鋼工資。
"王浩的抽泣聲在空蕩的宿舍里響著，我轉(zhuǎn)身時看見他盯著照片的眼神從驚恐變成怨毒，
窗戶外的月光把他的影子投在墻上，像條被踩了尾巴的野狗。
5.父親病房的消毒水味嗆得人咳嗽，李建國醫(yī)生改病歷時，鋼筆尖把紙戳出了洞。
上輩子他在葬禮上塞給我的信封還藏在衣柜深處，里面是父親真正的診斷書：腎結(jié)石，
手術(shù)日期被人用藍黑鋼筆涂改成三年后。"李醫(yī)生，
我爸的 B 超片看著像 1995 年的。" 我把裝著紙條的果籃往前推了推，
爛蘋果的甜香混著墨水味，"你收了趙曼麗二十萬賭債吧？上周她在黑市替你還了錢，
這事連食堂張姨都知道。"李建國的鋼筆在病歷上劃出道歪線，藍黑墨水滲進紙背。
我遞過張用毛筆寫的證詞模板，
紙面上 "受賄證據(jù)" 四個字暈著墨點："把改診斷書的事寫下來，用藍黑鋼筆，
這是 1998 年的規(guī)矩，你比我清楚。" 他接筆時，后頸的胎記露出來，
和趙曼麗相冊里她表舅的老照片上，胎記長在同一個位置。電梯里遇見實習(xí)護士蘇晴，
她懷里的病歷本用紅繩捆著，
工牌上的名字讓我心頭一跳 —— 這是 2028 年車禍時，
在急救室喊我 "堅持住" 的姑娘。"302 病房的葡萄糖批號不對。" 她湊近我時，
發(fā)梢掃過我下巴，迅速塞來張紙條，指尖的疤痕粗糲，
和上輩子她替我擋刀時留的傷一個形狀，"6 月 17 日下午兩點，
趙曼麗約了婦科手術(shù)。"我攥著紙條走到街角電話亭，撥號時聽筒冰涼。
護士的聲音從電流聲里傳來："趙曼麗女士預(yù)約了下午兩點的流產(chǎn)手術(shù)。" 掛了電話，
紙條被汗水浸得發(fā)皺 —— 上輩子她說 "意外流產(chǎn)" 那天，我在菜市場買了老母雞，
想給她補身體，如今才知那是場精心策劃的謀殺。腕間紅繩突然發(fā)燙，二十年前的今天，
我還在軋機前加班，為湊她的 "營養(yǎng)費" 熬紅了眼。6.職工醫(yī)院手術(shù)室的無影燈晃眼，
趙曼麗躺在臺上，手指抖得厲害 —— 上輩子她打胎時哼著歌，
護士說從沒見過這么冷靜的孕婦。蘇晴穿著手術(shù)服進來，袖口的疤在燈下若隱若現(xiàn)，
那是她小時候幫家里搬鋼筋時劃的。"醫(yī)生，加半支麻藥。" 我躲在器械柜后，
透過門縫盯著里面。心率儀上的數(shù)字跳著 98 次 / 分，跟趙曼麗平時撒謊時一個樣。
蘇晴指尖劃過趙曼麗腕間的紅繩，我輕輕敲了敲柜門，她轉(zhuǎn)頭看了我一眼，
悄悄把針管插進輸液瓶 —— 里面是維生素 B 溶液，是我托藥房老陳配的，
能中和打胎藥。趙曼麗突然抓氧氣面罩："我不做了！陳默會殺我！
" 她指甲劃傷蘇晴手背，血珠滲出來。主刀醫(yī)生皺著眉去扶她，
蘇晴趁機把病歷夾遞過去 —— 封面上 "趙曼麗" 的名字被劃掉，
下面用紅筆寫著 "陳默之妻 被迫流產(chǎn)"，旁邊還貼著我爸被篡改的診斷書復(fù)印件，
紙角用回形針別著。走廊傳來腳步聲，我趕緊躲進清潔間。王浩穿著沾著鋼渣的工裝沖過來，
撞開門時吼著："誰敢動她？周廠長說了......" 他突然閉嘴，
盯著蘇晴手里的 B 超單 —— 上面寫著 "孕 8 周"，
而趙曼麗上周才說 "例假推遲三天"。"孕 8 周？" 主刀醫(yī)生推了推眼鏡，
"趙女士，這孩子真是陳默的？上周王浩帶你來時......""閉嘴！
" 趙曼麗抓起手術(shù)鉗砸向器械臺，不銹鋼盤子在地上滾出老遠。