《紅果壓枝憶舊年》
暮色漫過西村坪渡口時，靜秋的布鞋正陷在青石板縫里。河面浮著層薄冰，倒映出對岸灰撲撲的標(biāo)語墻，她數(shù)著"知識青年到農(nóng)村去"的斑駁紅字，挎包里的粉筆盒突然漏了道白痕。冰面就在這時裂開細(xì)紋，穿著軍綠膠鞋的腳踩碎最后一片浮冰，她抬頭看見那人中山裝口袋里探出半截鋼筆帽，在暮色里泛著幽藍(lán)的光。
"這是場部的山楂樹。"孫建新說話時總愛用鋼筆敲掌心，金屬與皮膚相擊的脆響驚飛了屋檐下的麻雀。靜秋蹲在樹坑旁記錄土壤酸堿度，忽然發(fā)現(xiàn)他總站在上風(fēng)口，把料峭春寒都擋成身后模糊的影子。樹苗入土那刻，他袖口蹭到她的麻花辮，沾著山楂花苞的絨毛像落在青絲上的雪。
秋雨來得猝不及防。靜秋抱著教材往知青點跑，油紙傘突然斜進(jìn)視線，傘骨上凝著的水珠正落在她補丁摞補丁的袖口。孫建新把傘柄塞進(jìn)她掌心時，指節(jié)擦過虎口的老繭："傘是縣文化館發(fā)的獎品。"她后來才懂，那傘面上繪的并蒂蓮原是拿獎狀糊的，墨色被雨水泡得愈發(fā)纏綿。
長林總愛在打谷場拉手風(fēng)琴。靜秋蹲在草垛后補襪子，忽然聽見《山楂樹》的旋律混著薄荷香。孫建新倚著老槐樹拋來顆水果糖，玻璃紙在月光下折出虹彩："蘇聯(lián)曲子要這樣轉(zhuǎn)調(diào)。"他哼著副歌部分突然咳嗽，掏手帕?xí)r帶出張診斷書，又慌忙疊成紙飛機擲向河面。
臘月二十三的灶火映紅了糊窗紙。靜秋趴在炕沿給母親寫信，鋼筆水凍住了，孫建新變戲法似的摸出個暖手爐。鐵皮盒里煨著烤紅薯，甜香混著他身上來蘇水的味道："我在衛(wèi)生所值夜班。"她咬破紅薯焦殼時，瞥見他軍大衣內(nèi)袋露出半截紅毛線——正是她昨日落在河邊的圍巾。
開春時滿山的白花開得人心慌。靜秋踩著孫建新的肩頭摘山楂花標(biāo)本，忽然發(fā)現(xiàn)他后頸有塊淡褐胎記，像落在雪地的枯葉。他轉(zhuǎn)身時軍用水壺磕到她膝蓋，汽水泡沫涌出來，在的確良襯衫上洇出個酸甜的月亮。
"靜秋同志請看這個。"村長敲著搪瓷缸宣布教材編寫組成立時，孫建新從筆記本里抽出張描紅紙。俄文情詩躺在橫格線里，字母"Любовь"被他描得格外粗重。她蘸著紅墨水批改錯字，卻在紙背發(fā)現(xiàn)鉛筆畫的并蒂蓮，花蕊藏著兩人姓的首字母。
省城來的吉普車揚起黃塵那天，孫建新正教她騎自行車。后座突然輕了分量，靜秋回頭看見他扶著車站牌喘息，白襯衫第二顆紐扣不知何時繃開了。司機探頭喊"孫主任"時，他迅速把個藍(lán)皮本塞進(jìn)她車筐，扉頁夾著的銀杏葉簽上墨跡未干："我會天天敲碗等你。"
醫(yī)院消毒水味浸透第八封信時，靜秋終于闖進(jìn)三樓病房。孫建新歪在床頭疊紙船，輸液管在藍(lán)條紋病號服上盤成蜿蜒的河。她掏出攢了半年的糧票，卻被他攥著手按在胸口："摸摸看，這里跳著你的名字。"監(jiān)護(hù)儀的紅光里，他腕上住院帶突然斷裂，像截褪了色的紅頭繩。
最后那封電報別在晾衣繩上。靜秋沖進(jìn)太平間時，白布下露出熟悉的鋼筆輪廓。她握住那只冰涼的手，發(fā)現(xiàn)無名指纏著褪色的紅毛線——正是當(dāng)年圍巾上被荊棘勾斷的那縷。窗外突然飄進(jìn)片山楂葉，落在白布上像滴凝固的血。