我踮腳夠槐樹梢的蟬蛻時(shí)，褲兜里漏出的甘蔗渣正簌簌往下掉。那些沾著泥土的甜蜜碎屑，是永俠用豁牙啃了半里路省下的，在陽光里泛著琥珀光，像從天上跌碎的糖星星。淑珍蹲在樹根處仰頭張望，紅頭繩上的蝴蝶結(jié)被風(fēng)扯成兩片顫抖的楓葉，她忽然指著我的腳邊尖叫：“螞蟻搬白糖！”
三顆腦袋擠成朵向日葵，看黑螞蟻扛著甘蔗渣橫渡石板縫。永俠的羊角辮掃過我耳垂，癢得我打了個(gè)噴嚏，驚得蟻群四散奔逃。淑珍急得用柳條畫圈護(hù)住殘?jiān)?，卻把二哥給我補(bǔ)的褲衩又戳出個(gè)洞。蟬蛻就在這時(shí)輕輕落進(jìn)掌心，空殼里還盛著半勺晨露，晃一晃能聽見去年夏天的蟬鳴。
貨郎的撥浪鼓聲是正午時(shí)分滾進(jìn)村口的。我們?nèi)p赤腳追著鼓點(diǎn)跑，腳底板被曬燙的碎石硌出梅花印。裝汽水瓶的竹筐下藏著寶——永俠眼尖發(fā)現(xiàn)個(gè)沒擰緊的瓶蓋，殘留的橘子汽水在螺紋間閃著蜜光。淑珍舔瓶蓋時(shí)粘住了舌尖，疼得直跺腳，震得槐花落滿她打著補(bǔ)丁的衣兜。我掏出珍藏的瓦片刮瓶壁，甜酸滋味滲進(jìn)指甲縫，晚上吮手指還能嘗到夕陽的余味。
暴雨突襲那日，我們正在曬谷場玩過家家。永俠用草莖編的戒指套住我拇指，淑珍把蒲公英插在泥娃娃頭上當(dāng)鳳冠。雨點(diǎn)砸在燙石板上的瞬間，焦土味混著蒸汽騰起，我們尖叫著躲進(jìn)谷堆，看雨簾外的大人搶收稻谷。二哥的蓑衣掃過谷堆時(shí)，抖落三粒金黃的稻谷，在雨洼里泡脹成小船，載著永俠偷藏的麥芽糖駛向螞蟻洞。
秋千架是詠梅爹用舊輪胎扎的。我們輪流蕩向刺槐樹梢時(shí)，永俠總故意晃得特別高，嚇得淑珍的蝴蝶結(jié)卡在枝椏間。那天詠梅攥著生銹的镢頭突然出現(xiàn)，非要加入我們的仙女游戲。她揮镢頭砍向秋千繩的瞬間，我的腳后跟突然炸開冰涼的刺痛。血珠滾過腳背，在黃土地洇出朵顫巍巍的梅花。
“別告狀！”詠梅的臉比搗爛的桑葚還紫，手指死死掐住我腕上的橡皮筋，“我爹會(huì)把我吊在房梁打！”疼痛像條小蛇往骨頭縫里鉆，我卻盯著她睫毛上將墜未墜的淚珠點(diǎn)頭。淑珍扯下紅頭繩給我包扎，永俠飛奔去采止血的刺兒菜，我們?nèi)齻€(gè)蜷在麥秸垛后，看夕陽把血漬曬成褐色的痂。
那夜我趴在灶臺后烤火，母親熬藥的蒸氣模糊了傷口。大姐用鳳仙花汁給我染腳指甲，說這樣疼痛就會(huì)順著花瓣逃走。月光從漏風(fēng)的窗紙爬進(jìn)來，舔著繃帶上暈開的血花，恍惚間又變成詠梅顫抖的指尖。柴火爆出個(gè)火星子，突然照亮墻角堆著的甘蔗皮——永俠不知何時(shí)塞進(jìn)來的，最嫩的那節(jié)還帶著牙印。
臘月里我們發(fā)明了新游戲：在結(jié)冰的河面找汽水凍。永俠的破棉鞋總打滑，在冰面犁出歪扭的五線譜。淑珍發(fā)現(xiàn)塊嵌著氣泡的冰晶，非說是橘子汽水變的寶石。我們輪流用體溫捂化冰晶，直到掌心通紅，終于嘗到一絲似是而非的甜。詠梅遠(yuǎn)遠(yuǎn)抱著镢頭張望，冰面上的影子縮成團(tuán)灰霧，被北風(fēng)刮進(jìn)對岸的蘆葦蕩。
開春時(shí)傷口結(jié)了硬殼，癢得像有螞蟻在骨頭里筑巢。永俠用偷來的紅墨水給我畫花鈿，說這是仙女渡劫的印記。淑珍的蝴蝶結(jié)換成綠頭繩，跑起來像牽著只慌張的蚱蜢。我們依舊在雨后撿甘蔗渣，只是詠梅總會(huì)突然從某棵槐樹后鉆出來，往我們兜里塞捂得溫?zé)岬囊吧介?。她不再揮镢頭，但那些紅果子總讓我想起那個(gè)血珠與夕陽齊飛的黃昏。
蟬聲再次沸騰時(shí)，我的痂蛻落在永俠的百寶盒里。他往蟬蛻空殼塞了粒野枸杞，說這樣就能把疼痛永遠(yuǎn)封存在去年夏天。我們趴在井臺邊照影子，波光晃動(dòng)中，四個(gè)歪扭的倒影漸漸長成大人的輪廓，只有那只嵌著汽水凍的蟬蛻，還在百寶盒底閃著橙色的微光。