推開劇院的門,溫軟的檀香便撲面而來(lái)。浮華燈火下,聚著三三兩兩的人群。他們溫酒煮茶,許是議論著今日的政事。
或待賓客興致索然之時(shí),燈火忽的一暗,戲臺(tái)歌舞升平,又是新戲開場(chǎng)。
“小姑娘,一壺龍井茶。”
“好,請(qǐng)先生稍等?!?/p>
忙碌,使得少女逐漸適應(yīng)起在劇院工作的日子。
它的存在,總會(huì)讓人在不知覺中淡忘過(guò)往的悲傷。
少女悉心整理好盤子,端著茶水款款走向大廳。出門,便撞見了一個(gè)熟悉的身影。
“小蘇妹妹,早呀。”迎面而來(lái)的,正是肖玉姑娘。
蘇憶歌略顯拘束地笑笑:“肖玉小姐 ,早安?!?/p>
肖玉慢悠悠移到了她身邊,背著手細(xì)嗅茶的清香:“哎,你這茶,是龍井吧?”
“是啊?!?/p>
二人一番寒暄后,肖玉便是與蘇憶歌告了別,點(diǎn)頭微笑,漫步向人群熙攘處。
賓客見此,竟不自覺地暗嘆一聲。燈火搖曳,衣香鬢影,少女行走于畫中,美得不真實(shí)。
不過(guò),與那偶爾“自賣自夸”的九夕不同,肖玉幾乎不以外貌出眾為榮。再者,她本就有更多值得關(guān)心之事。
若是從這兒講起,倒有些新奇了。
傳聞,劇院有一道奇特的風(fēng)景線,便是那肖玉姑娘的杰作。
有人察覺到,那劇院的女孩子,時(shí)不時(shí)三人一群,五人一聚。仔細(xì)瞧瞧,便是肖玉與伙伴的茶話會(huì)。來(lái)點(diǎn)小吃,添份茶水,談天說(shuō)地,倒也是清閑自在。
肖玉相當(dāng)喜歡蘇憶歌這個(gè)小姑娘,自然常常喊那女孩過(guò)來(lái),為這道“風(fēng)景線”增光添彩。
由于工作原因,蘇憶歌有時(shí)會(huì)迫不得已找各種理由推脫掉,但她不得不承認(rèn),肖玉講起古今中外來(lái)的確頭頭是道。在肖玉面前,或許自己只是個(gè)傾聽者,在傾聽的過(guò)程中,她仍有許多知識(shí)需要學(xué)習(xí)。
肖玉在劇院可是出了名的熱情。有時(shí),她甚至?xí)厦锿甸e的九夕,讓他加入自己的“茶話會(huì)”。
面對(duì)肖玉的幼稚行為,九夕總是一副好氣又好笑的樣子,嘴上說(shuō)著無(wú)聊,但最終還是能耐心地把她們的話聽完。
一次偶然,“茶話會(huì)”的話題扯到了前不久的學(xué)生集會(huì)上。而一些關(guān)于肖硯,關(guān)于王庭西的事情也在談?wù)撝袧u漸浮出水面。
或許只是一些模糊的真相,卻讓向來(lái)嘮嘮叨叨的肖玉沉默了。
“肖玉小姐?”
蘇憶歌不覺輕喚出聲。
她擔(dān)憂地望向那張面龐,那張蒼白到可怖的臉龐。肖玉下意識(shí)低頭掩耳,四下顧盼,顯然是不愿面對(duì)外在的聲音。
蘇憶歌怔了怔,猶豫良久,還是做了這樣的決定——將茶水偷偷潑在自己衣袖上。
蘇憶歌其實(shí)沒(méi)什么復(fù)雜的想法,她這么做,就是想幫肖玉解圍罷了。
稍待片刻,蘇憶歌才小心翼翼開口:“抱歉,肖玉小姐,打擾您了。方才,我稍有疏忽,茶水沒(méi)拿穩(wěn),撒了衣裳。所以,我想找一處烘干,可惜我不認(rèn)路,你……可以和我一起走嗎?”
肖玉突然抓緊了茶杯,倉(cāng)皇瞄了蘇憶歌一眼,猶豫不決地低下頭。
蘇憶歌本將聲音壓得極低,就是為了不惹得眾人注意,可自己的話,卻還是被幾個(gè)耳朵尖的姑娘聽見了。
“蘇憶歌,你剛來(lái)劇院不懂吧,我?guī)闳ズ昧?,可別勞煩我們肖玉姐。”
“得了吧,也沒(méi)什么大事,讓她自己解決吧。”坐在肖玉對(duì)面的女子努了努嘴,又憧憬地仰起頭,“哎,告訴你們,肖硯哥還給那畏罪自殺的王庭西舉辦葬禮呢!我去看了。肖硯那叫一個(gè)風(fēng)流倜儻,玉樹臨風(fēng),可真讓我們女孩子傾心??!”
“嘖,肖硯?這你都能傾心?我尋思除了相貌,咱團(tuán)長(zhǎng)也不比他差,你可長(zhǎng)點(diǎn)兒腦子吧!”
“小翠,小點(diǎn)兒聲,他妹妹還在這里,可別得罪了人家大小姐。不過(guò),王庭西自盡一事?lián)f(shuō)不假,也不知肖硯的真實(shí)態(tài)度究竟如何了?!?/p>
字字句句如警鐘般,敲響了心靈的空蕩。
自盡……
蘇憶歌聽得脊背發(fā)涼,方才舉起的手也軟綿綿地耷拉下來(lái)。
她知曉先前學(xué)生集會(huì)的事情,卻沒(méi)有預(yù)料到,王庭西學(xué)姐會(huì)因此犧牲。
王庭西是他們文學(xué)社的一員。她心向正義,堅(jiān)毅善良。她曾發(fā)表過(guò)幾篇文章,也曾修改過(guò)蘇憶歌的習(xí)作。她會(huì)在同學(xué)失落時(shí)耐心安慰,也會(huì)在大家取得成就時(shí)微笑贊譽(yù)。可惜出于某些原因,認(rèn)識(shí)她的人不多。
但對(duì)于這位前輩,蘇憶歌還是非常尊敬的。
可現(xiàn)在,鮮活的生命屈卑于靈魂的壓迫,將一切的時(shí)鐘都指向了“死亡”。
無(wú)法望見那破曉的曙光,甚至連死后還背負(fù)著可悲的罵名,面對(duì)這一切的人,究竟是有多大的勇氣?
她腦海中不斷縈繞著單調(diào)的詞語(yǔ)。
還是恐懼嗎?
她在質(zhì)問(wèn)自己。
她的目光不自覺向遠(yuǎn)處落去,卻見一旁九夕仍在悠閑自在地?cái)[弄著手里的折扇,像擺出一副認(rèn)真傾聽的樣子,卻又像并不關(guān)心周遭的一切。
旁人一番添油加醋,這個(gè)故事就變得感人肺腑。她們將肖硯的形象塑造得多么偉大,王庭西又多么可憎,肖硯關(guān)押王庭西又是多么迫于無(wú)奈。一個(gè)故事結(jié)束,甚至有幾個(gè)女孩子已經(jīng)哭得梨花帶雨了。
肖玉一反常態(tài)地黯淡下明亮的雙眸。
“有心事嗎?”有人這樣問(wèn)。
肖玉搖搖頭。
其實(shí)是有的,只是她不想面對(duì)。
她親眼見證了王庭西的死,真真切切地死在了肖硯的槍下。
鮮血,吶喊,無(wú)助,似鐵鏈般束縛了自己。她無(wú)法理解王庭西為何會(huì)犯這樣的“錯(cuò)誤”,但她也無(wú)法從王庭西口中得到答案。
這是肖硯手上的血。關(guān)于自盡,也只是肖硯刻意散布的謠言罷了。
這謠言的對(duì)錯(cuò)與否,她不想深究。兄長(zhǎng)此般關(guān)懷自己,她應(yīng)當(dāng)比任何人都清楚兄長(zhǎng)的所作所為。
對(duì)于肖硯,她不應(yīng)該去懷疑什么。
她對(duì)世間的熱情,熾熱到可以燒灼鋼鐵,卻難以融化柔軟的人心。
若不是九夕的一句話打斷了她的思緒,她估計(jì)還要為此愁苦許久吧。
“說(shuō)來(lái),肖硯先生偶爾到我們這兒。上次離開前,還說(shuō)要看什么戲來(lái)著,口味刁鉆得很呢……”
九夕開口,嗓音格外清亮悅耳。
“不然這樣,”副團(tuán)長(zhǎng)拍拍手,續(xù)道,“好巧不巧,我最近就在練習(xí),大家要不聽聽,提提意見也好嘛?!?/p>
蘇憶歌低眉,窘迫地卷起濕漉漉的袖子,剛想說(shuō)什么,耳畔卻響起了一首熟悉的旋律。
熟悉到她至今還能哼出來(lái)。
也或許是巧合。幼年,她每每遇到小挫折時(shí),父親總會(huì)給她放這出戲,唱機(jī)吱呀響著,便是一段斑駁歲月。說(shuō)來(lái)也奇怪,聽完后,她便不若先前那般愁眉鎖眼了。
九夕當(dāng)時(shí)究竟唱了多久,蘇憶歌已經(jīng)記不大清了,只記得他花腔流轉(zhuǎn),聲音雖不若幼時(shí)戲曲里聽到的那般中氣十足,卻也足以振奮人心。
雖說(shuō)還是突兀了些,但周圍的人的確安靜下來(lái),連一旁的肖玉都舒了一口氣,轉(zhuǎn)頭向他道謝。
這分明是為二人解圍啊。
蘇憶歌心頭一動(dòng),但到底還是有些不好意思,于是悄悄別過(guò)臉去:“副團(tuán)長(zhǎng),多謝?!?/p>
“無(wú)需言謝,只是我自己練練嗓子而已?!本畔β朴频亻_口。
“您……”蘇憶歌剛剛回神,一轉(zhuǎn)頭,就對(duì)上了九夕的雙眼。
“對(duì)了,蘇姑娘。左轉(zhuǎn)六米,再左拐,右數(shù)第一間有個(gè)爐子,大概還在燒著。畢竟袖子臟了也不方便,有時(shí)間的話去烘干一下好了。”
少女愣愣地點(diǎn)頭,過(guò)了好一會(huì)兒,才勉強(qiáng)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
她到底想了個(gè)什么怪點(diǎn)子,這根本沒(méi)辦法幫肖玉解圍啊!
九夕輕輕敲了三下桌子,低聲細(xì)語(yǔ)道:“若是姑娘不介意的話,也不是不可以帶你去……正好我要整理劇本,算是順路吧?!?/p>
的確,留在此處也沒(méi)有多大意義了。
蘇憶歌苦笑一聲,推開低矮的舊椅子:“諸位,失陪了?!?/p>
她隨著九夕的離去站起身,卻沒(méi)注意到,肖玉在那時(shí)仰起了頭,似要牽住她遠(yuǎn)去的衣角。
轉(zhuǎn)步到無(wú)人處,九夕才舒了口氣。他回過(guò)頭,目光依舊溫柔,卻未將那和暖的日光收入眼底:“關(guān)于王庭西同志……我的情報(bào)比她們可靠一些。簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說(shuō),那位同志的確在獄中自盡了?!?/p>
確然如此嗎?
“副團(tuán)長(zhǎng)?!碧K憶歌躊躇片刻,還是走到了他的面前,“此事,我想詳細(xì)了解一下?!?/p>
九夕背過(guò)身去,像是佯裝輕松的語(yǔ)氣:“知道的越多,也越容易惹來(lái)殺身之禍。就算她遭奸人陷害,死于他人之手又如何?真相為何物?對(duì)于王庭西同志,大多數(shù)人都不會(huì)選擇去深究。所以,他們就將自己第一眼看到的,認(rèn)定為是真相?!?/p>
“是我自私了。但……”少女想執(zhí)著下去,卻怕對(duì)方又是一聲拒絕。
沉默,對(duì)方留給自己的只有沉默??僧?dāng)蘇憶歌想說(shuō)聲抱歉,就此離開時(shí),他卻開口了。
“不過(guò)要去的話,還是一起吧?!本畔o(wú)奈地笑笑,收起折扇,向她發(fā)出了邀請(qǐng)。
他朝對(duì)方招了招手,即刻轉(zhuǎn)過(guò)身去,與少女隔著恰到好處的距離。
這樣也挺好。
蘇憶歌如釋重負(fù)地舒了口氣,微笑著抬眼,跟上九夕的腳步。
或許是雪后初霽,北平的街道比平日熱鬧了不少。
陽(yáng)光若絲綢般灑落,浸滿了溫軟的暖香。初日的光纏繞著雪的晶瑩,繪就了一幅“盛世平安”的畫卷。
賣報(bào)童舉著報(bào)紙,一面跑,一面大聲呼嚷著,卻不慎被路過(guò)的先生太太絆倒,泥濘的雪水落了滿身。
他跌跌撞撞地爬起來(lái),撣去身上的泥水,倔強(qiáng)地仰著頭,高聲呼喊:“號(hào)外號(hào)外!反對(duì)政府的叛徒王庭西在獄中自盡!肖硯先生為此舉辦葬禮,并發(fā)表講話:尊重每一個(gè)生命……”
先停住腳步的,是九夕。
蘇憶歌也不覺低下頭,空洞的目光落在了賣報(bào)童身上。
那個(gè)孩子也不過(guò)就六七歲的光景,身著一席破破爛爛的棉襖,亂糟糟的頭發(fā)似是許久未洗,上面還沾著冰屑子;他的雙頰被凍得通紅,但一雙水汪汪的大眼睛依舊亮如燦星。
他似乎是感受到了蘇憶歌的目光,禁不住仰起頭,露出了孩童特有的天真笑容:“姐姐,買報(bào)紙嗎?”
蘇憶歌小心翼翼地開口:“小朋友,上面的新聞……可信嗎?”
“怎么就不可信了?”他神色微慍,皺著眉?xì)夤墓牡剜狡鹱欤骸耙遣豢尚?,我的?bào)紙可就賣不出去了!”
他倒也實(shí)在。
“那……來(lái)一份吧?!?/p>
賣報(bào)童笑了笑,伸出布滿凍瘡的手,朝蘇憶歌比了一個(gè)數(shù)字。
蘇憶歌會(huì)意,取下背包,從中翻出了一個(gè)精致的手袋。數(shù)好零錢后,蘇憶歌將它們一張一張放在了手心。
看到錢,賣報(bào)童的雙眼登時(shí)就亮了。他跳起來(lái),一把抓過(guò)了零錢,順便把報(bào)紙也塞給了對(duì)方。
賣報(bào)童一面微笑著,一面將錢揣進(jìn)兜里,“可愛的小姐,謝謝啦!”
似乎是見到賣報(bào)童模樣,蘇憶歌不覺輕嘆了一聲,只覺這報(bào)紙似比以往沉重不少。
抖落開報(bào)紙,她的目光就被明晃晃的四個(gè)大字吸引了。
《北城日?qǐng)?bào)》。
關(guān)于《北城日?qǐng)?bào)》,她了解些許。傳言這家報(bào)社是在國(guó)民政府支持下成立的,但社長(zhǎng)沒(méi)有任何政治傾向,是一個(gè)求真務(wù)實(shí)的人,它在同學(xué)們傳閱也是由于它的真實(shí)性。
可到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期,報(bào)社由另一個(gè)人接手,又在國(guó)民黨的打壓下,淪為國(guó)民政府的工具。一開始,它只是規(guī)避了不利于黨國(guó)的言論。到后來(lái),便漸漸露出了它本真的面目。它開始惡意詆毀,開始胡亂吹噓。若按葉教授的話來(lái)說(shuō),一言足矣:字里行間,無(wú)不透露著濃濃的傲慢。
當(dāng)然,也包括這一篇。
真相……
“我很好奇,你要追尋什么真相。”
這句話,似是九夕問(wèn)出來(lái)的。但事實(shí)上,他并未開口。
原來(lái),還是她在詢問(wèn)自己。
蘇憶歌心中不免一陣酸澀,踉蹌向前走了幾步,死死揪住報(bào)紙的手在顫抖,目光似吹落的樹葉般飄忽不定。
“蘇姑娘,差不多我們可以離開了吧?!边@時(shí),九夕才緩步走來(lái),嘴角掛著若有若無(wú)的微笑,“不然,可連午飯都沒(méi)有了。”
蘇憶歌怔怔地抬起頭,放下了已然被捏的皺巴巴的報(bào)紙,語(yǔ)調(diào)干澀到幾乎僵硬:“好?!?/p>
此刻,晶瑩剔透的花瓣卻飄飄悠悠落到她的肩頭。蘇憶歌下意識(shí)回過(guò)頭,路旁,有一株孤零零的臘梅樹。
花瓣微顫,停駐在枝頭的薄雪便翩然而落。白雪之下,是一抹晶瑩的亮色。
前幾日的狂風(fēng)暴雪近乎將臘梅與生俱來(lái)的清高與孤傲吞噬??山?jīng)歷過(guò)劫難的蠟梅終究難掩其風(fēng)華,仍傾吐著縷縷芬芳。
滿天飛舞的花瓣揚(yáng)起了滿街馥郁,飄散在這浮華塵世,無(wú)所歸依。
九夕捻起垂落在長(zhǎng)衫上的花瓣,不禁憐惜地感嘆:“這梅花,竟成此般模樣。不過(guò),好在……已然放晴了。”
對(duì),放晴了。遠(yuǎn)方就是許久未見的陽(yáng)光。
生命都在本能地追尋陽(yáng)光啊。
就像此刻站在他們面前笑容清澈的少年。
他懷抱著手中的進(jìn)步書籍,見二人歸來(lái),忙不迭地打招呼,聲音若銀鈴般清脆。
“九夕哥哥,蘇小姐,你們總算回來(lái)了,團(tuán)長(zhǎng)都等你們好久了!”
此人名為江舟,是劇院的一員,專唱小生,曾與九夕搭過(guò)戲。當(dāng)然,他并非北平本地人,北上不過(guò)是為了謀求生路。
“江先生,午安。”蘇憶歌停住腳步,露出略顯拘謹(jǐn)?shù)男θ?,向少年?wèn)好。
“小江,你好啊?!本畔厝岬匦π?,“這報(bào)刊是……”
江舟朝蘇憶歌微微一笑,又不好意思地?fù)狭藫项^:“見有人在宣傳,我就拿過(guò)去看了。不過(guò)……我很喜歡啊。尤其是這一篇……”他翻了翻手中的刊物,興奮之情溢于言表,“吶,九夕哥哥,你也可以看看的!”
“算了,我對(duì)這類東西沒(méi)興趣。”九夕掃了一眼他懷中的讀物,“我很清楚我是靠什么活的?!?/p>
江舟委屈地哼了一聲,但不出片刻,又持著報(bào)刊,在九夕面前晃了晃,笑容純凈的猶若白紙:“九夕哥哥,哪怕很多人看不起您,您也別這么悲觀。我認(rèn)為,有信仰的活著,總比當(dāng)一具行尸走肉好呀!”
雖說(shuō)附近的確沒(méi)有敵方安插的眼線,但江舟的動(dòng)作實(shí)在是太過(guò)顯眼,顯眼到連蘇憶歌都想幫他稍作遮擋。
可當(dāng)熟悉的文字落入眼中時(shí),她卻不覺怔住了。若是沒(méi)認(rèn)錯(cuò),這是一份報(bào)刊,其間,涉及有關(guān)革命的內(nèi)容,格外惹人注目。
些許驚喜,些許失措。
她想勸阻,可一時(shí)間,竟緊張得說(shuō)不出話來(lái)。她連忙朝對(duì)方上下擺了擺手,可那些動(dòng)作并沒(méi)有使對(duì)方稍微收斂一些。反而,江舟還用一種莫名其妙的目光打量自己。
九夕注意到了一旁苦惱的少女,忍不住彎起了眼角。
他朝蘇憶歌眨眨眼:“小江,你看這些書,我不攔你。不過(guò),我可提醒你一下,別太光明正大地看,也別亂宣傳。”
江舟仰起頭,鬢角的碎發(fā)勾起幾縷柔風(fēng),純凈的笑容似陽(yáng)光般閃爍:“我知道啦,九夕哥哥!”
“注意啊,”九夕無(wú)奈地?fù)u頭,緩緩拉下對(duì)方的手腕,“別到時(shí)候被抓了都不知道。若是再讓我看到,這些報(bào)刊,我可都要沒(méi)收啦?!?/p>
江舟一愣,還是知趣地縮回手,把報(bào)刊小心翼翼地卷起來(lái),塞在自己懷里。
九夕見此,憂慮的目光在江舟的雙眸中停駐片刻,隨即便背過(guò)身去,不再理會(huì)。
可江舟卻下意識(shí)上前一步,在離對(duì)方一尺遠(yuǎn)時(shí),腳步忽又止住了。
他踟躇在朱門前,突然垂眸,作出遲遲不愿離去的模樣。
“怎么了?”
九夕察覺到了江舟的異樣,輕輕拉住蘇憶歌的衣袖,似是提醒。
被發(fā)現(xiàn)了。
面對(duì)這兩個(gè)人,江舟愈發(fā)覺得此事難以啟齒。他扭捏地搓著手,羞紅了臉頰:“我……”
九夕疑惑地打量了江舟一番,江舟卻迅速遞給九夕一份小禮盒,帶著幾分破罐破摔的訴求:“哥!我還有一事相求,請(qǐng)把它交到肖玉小姐手中……拜托了!”
九夕接過(guò)禮盒,來(lái)回翻看了一番,輕笑一聲,又丟還給了對(duì)方:“我聽說(shuō),肖玉小姐喜歡主動(dòng)的男孩子哦?!?/p>
江舟手忙腳亂地接住禮盒,見二人即將離去,也不愿再給他們添麻煩,便退后幾步,一絲不茍地將禮盒放回了包中。
“蘇姑娘,團(tuán)長(zhǎng)還在等我們呢,可不要惹他生氣了?!?/p>
蘇憶歌一怔,目光禁不住在九夕身上停留了片刻。
近覺不真實(shí),遠(yuǎn)便更疏離。
“好?!碧K憶歌扭過(guò)頭,禮貌地朝少年告別,“江先生,再會(huì)?!?/p>
“再見……”江舟還未定神,只是下意識(shí)用纖細(xì)的手護(hù)住了自己的小破包,“啊,對(duì)了對(duì)了!那些書,你們可以看看的!”
“有時(shí)間吧。其實(shí),我們更希望你能平安無(wú)事。”
江舟用力點(diǎn)點(diǎn)頭,笑容綻放得愈發(fā)燦爛:“嗯,我會(huì)注意的!二位就請(qǐng)放心好了!”
目送著他們的身影消失在昏黃的燈火之下,江舟摟緊了手中的報(bào)刊,心中漾開絲絲縷縷的喜悅。
“真好啊……”