暮色漫過(guò)門前柿子樹時(shí)，楊倩抱著云母樣本箱推開(kāi)院門。檐下新漆的棗紅木梁泛著桐油光，青灰仿古磚縫里嵌著石英砂，殘雪映照下如同撒落一地星子。廚房飄來(lái)羊肉湯的濃香，混著柏枝燃燒的煙氣，勾出記憶里熟悉的年味。
李麗擦著新裝的鋁合金窗探出頭，圍裙上沾著斑駁面粉："趕緊洗手，湯面油花兒都要凝住了！"她身后舊土灶旁立著銀色雙開(kāi)門冰箱，頂上供著的財(cái)神像卻紋絲未動(dòng)，香爐里端午艾草早已枯成標(biāo)本，積灰中還粘著去年除夕燒剩的半截香梗。
爺爺奶奶聞聲從堂屋迎出來(lái)。爺爺接過(guò)楊倩手中的樣本箱，老繭擦過(guò)箱面發(fā)出砂紙般的輕響；奶奶攥著孫女的手連聲埋怨："放假也不曉得早些回！"皺紋堆疊的眼角卻彎成月牙。
楊倩抬眼打量客廳。米黃色乳膠漆墻面平整如新，墻角堆著幾個(gè)空涂料桶——正是她上月建議的防潮款。指尖撫過(guò)冰冷墻面，前世畫面驟然浮現(xiàn)：陶陶踮腳觸摸"水墨江南"肌理漆，小臉映著宣紙紋路說(shuō)"像外婆織的粗布"。她將掌心貼緊墻面，仿佛能觸到另一個(gè)時(shí)空的溫度。
心中暗暗記下：等絲絨漆研發(fā)出來(lái)就繼續(xù)研發(fā)肌理漆，一定要用在家里的客廳！
八仙桌換了實(shí)木臺(tái)面，桌腿卻還是舊板凳拼接的。楊父指甲縫里的石膏粉落在桌面，像撒了把細(xì)雪："得虧聽(tīng)了倩倩的話，這漆刷了三遍都不起皮！老劉頭家的墻才半年就泛黃！倩倩，咱倆漂亮吧，放在半年前這可是想都不敢想的事呢！”
爺爺拄著龍頭拐敲擊新鋪的地磚，銅包頭磕出清越聲響："敗家玩意兒！磚滑得能溜冰！"話雖這般，渾濁眼底卻漾著笑紋——那臺(tái)簇新冰箱頂上，特意給他留了擺放紫砂茶壺的位置。
砂鍋里的羊湯咕嘟冒泡，油星綻成朵朵金菊。李麗舀了勺帶脆骨的肉放進(jìn)楊倩碗里："開(kāi)春把西屋改成書房，給你備考用。"
"要刷天藍(lán)色！"楊父突然插話，粗糙手指在空中比劃，"就像...就像......"他卡了殼，耳根漲得通紅。怎么也想不起來(lái)該怎么形容，楊倩鼻尖發(fā)酸——前世她摟著陶陶說(shuō)新房要刷成天空色時(shí)，女兒睫毛掃過(guò)她頸窩也是這般輕癢。
爺爺啜著枸杞酒哼道："讓倩倩定！你就曉得敗家！"拐杖頭卻悄悄摩挲著地磚接縫，
楊父抿了一口酒，臉色紅紅的：“明年我在努努力，爭(zhēng)取在市區(qū)買一套房！”
"明年要在城里買房？我和你媽可不去住鴿子籠！你有兩個(gè)臭錢在包里了就跳的慌！"
"哪能??！"楊父笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，"唐總給的獎(jiǎng)金還剩好些，咱家倩倩......"
李麗截過(guò)話頭，圍裙擦著眼角："當(dāng)初倩倩勸你回來(lái)，我心里還直打鼓。如今這日子......"她望向窗外的彩燈柿樹，未盡的話都釀成了暖意。
楊倩捧著湯碗縮了縮脖子。作弊般的先知灼得臉頰發(fā)燙，卻見(jiàn)陶陶前世最愛(ài)趴著寫作業(yè)的桌角，如今映著現(xiàn)世吊燈暖光，將兩段時(shí)空悄然縫合。
臘月廿八的集市人聲鼎沸。楊倩攥著清單擠過(guò)人群，臘腸的煙熏氣混著花椒辛香直往鼻腔鉆。穿紅襖的娃娃們舉著糖畫亂竄，晶亮鳳凰翅掃過(guò)春聯(lián)攤的"福"字，賣炒貨的漢子揮動(dòng)鐵鏟，板栗在黑砂鍋里蹦跳如金豆。
燈籠攤前，竹竿挑起的紅綢燈籠隨風(fēng)輕晃。楊倩驀地駐足——前世陶陶踩著板凳往柿子樹上掛燈籠，凍紅的小手攥著穗子說(shuō)"要有氛圍感"。她數(shù)出零錢："要二十個(gè)小的。"
"倩倩！"李麗在零食攤前招手。玻璃罐里的橘子軟糖亮得晃眼，楊倩喉嚨發(fā)緊?；秀币?jiàn)方歌提著零食袋推開(kāi)病房門，將將兩千塊錢塞進(jìn)他手里說(shuō)先給孩子治病，消毒水味里那抹橘色是寧寧生病期間唯一的甜。
夜風(fēng)掀起燈籠穗子，糖霜簌簌落滿掌心。楊倩將橘子糖揣進(jìn)兜里，像藏起一顆跨越時(shí)空的琥珀。
暮色四合時(shí)，楊倩站在柿子樹下掛燈籠。藍(lán)發(fā)帶被夜風(fēng)掀起，露出后頸完整的肌膚。黃野躲在院外的槐樹后，盯著她踮腳系燈籠穗子的背影。她的羽絨服下擺掀起一角，露出牛仔褲上口袋上的刺繡，和他去年在縣城打工時(shí)穿的那條上的那條工裝褲一模一樣。
雪粒子開(kāi)始飄落，楊倩仰頭接住一片，發(fā)絲上的碎雪像撒了把鹽。黃野望著她被燈籠映紅的側(cè)臉，想起初中時(shí)偷看過(guò)的言情小說(shuō)封面——女主角站在櫻花樹下，眼神和此刻的楊倩一樣明亮，讓他不敢直視。
他摸了摸摩托車鑰匙，骷髏頭掛件在掌心硌出印子。原本想直接路過(guò)，卻鬼使神差地停在路口，看她掛完二十個(gè)燈籠，看她對(duì)著柿子樹笑，看她的影子在墻上晃成溫柔的弧。
"就一次。"他對(duì)著雪粒子喃喃，把母親給他的橘子糖塞進(jìn)褲兜最深處。摩托車發(fā)動(dòng)時(shí)，排氣管的轟鳴驚得燈籠穗子亂顫，他從后視鏡里看見(jiàn)楊倩轉(zhuǎn)身張望，藍(lán)發(fā)帶在風(fēng)雪中揚(yáng)起，像一片要飛走的羽毛。
雪越下越大，黃野的睫毛凝著霜花，卻始終沒(méi)敢回頭。路過(guò)燈籠攤時(shí)，他摸出張皺巴巴的鈔票："來(lái)兩個(gè)紅燈籠。"攤主遞燈籠時(shí)，他看見(jiàn)自己映在玻璃上的臉——頭發(fā)凌亂，眼角沾著雪，卻在燈籠光里顯得柔和，像換了個(gè)人。
"野哥，這是給誰(shuí)買的？"隔壁攤位的阿龍調(diào)笑，卻被他瞪了回去。黃野把燈籠掛在摩托車把手上，紅穗子掃過(guò)他腕間的青龍刺青，忽然覺(jué)得這抹紅比任何時(shí)候都順眼。
雪夜里黃野把燈籠掛在自家破舊的大門上，看紅穗子在寒風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，忽然覺(jué)得這棟漏風(fēng)的房子，好像也有了點(diǎn)年味。
黃野靠在門上，望著遠(yuǎn)處楊家用燈籠串起的暖光，忽然決定——除夕那天，他要去楊家拜年，以朋友的身份，干干凈凈的。