清晨五點半，窗外的柿子樹還浸在灰藍色的霧里。楊倩掀開粗布門簾，蔥花煎餅的焦香混著煤油燈的氣息撲面而來。李麗的圍裙帶子勾住了灶臺角，正手忙腳亂地翻動鐵鍋里的面餅：“快趁熱吃，你爸去村口占班車座位了?！?/p>
爺爺趿拉著布鞋跟出來，褲管上的泥點還沾著昨夜的露水：“到學校每天打個電話，別怕電話費貴，錢不夠爺給你充。”他枯瘦的手在褲兜里摸索，楊倩慌忙按住：“爺，上次給的錢還沒花完呢！”奶奶抱著疊得方方正正的毛衣過來，毛線針還別在衣襟上：“三中在風口上，早晚記得套上?！?/p>
這些溫暖的碎碎念讓楊倩更加堅定這一世一定要讓家人都過的很好，前世的遺憾一定不會重蹈覆轍！她一一應下，跟他們揮手道別：“爺奶，你們別操心，我長大了，媽快帶爺奶回屋，我走了！”
村口的班車鳴著喇叭駛入霧中，父親早蹲在路邊抽煙，腳邊堆著三個煙頭。他搶過行李箱時，粗糙的手掌擦過楊倩手背：“靠窗坐，暈車就掐手腕?！避噹飶浡裼臀?，楊倩擰開六神花露水，洋甘菊的清香混著霧氣鉆進鼻腔——這是前世方歌工具箱里常有的味道。
公交車穿過市區(qū)時，楊倩忽然看見個穿白T恤的身影在追車。少年的帆布鞋踢起碎石，下頜線鋒利如刀——是方歌！她探身去看，公交車卻拐過街角，將那道白影甩在梧桐樹影里。
梓州三中的鐵門銹跡斑斑，楊倩在公告欄找到自己的名字：高一三班，304寢室。父親扛著行李走在前面，工裝褲口袋露出半截卷尺，那是他新買的工具。寢室里，鐵架床的梯子發(fā)出“咯吱”響，父親鋪床時，楊倩把帕恰狗水杯和藍色發(fā)帶擺在儲物柜第三層——那是寧寧喜歡的高度。
“這是四百塊，別省著?！备赣H把錢塞進她書包側袋，紙幣里夾著張紙條：“好好學習，遇到錢不夠了給家里來電話?！边呎f邊從褲包里掏出一張銀行卡：“這里面我留了一千塊，你拿著應急！”
“我不要，爸我錢夠用，前段時間爺給的還沒用完呢，你拿走，家里用錢的地方多著呢！”
楊父擺擺手“家里的事你別擔心，我留著呢，這錢給你你就拿著，家里離學校遠，遇到急事就拿出來用！”說完轉身朝寢室門口走去：“我回了，倩倩好好學習，將來我們少吃點生活的苦！”
送他到校門時，公交車碾壓地面揚起一層薄霧，在她褲腳染了層灰。
“什么破學校！門漆都掉光了！”
鄭佳佳的尖聲劃破走廊，她穿著粉色帆布鞋，LV包在身后晃得嘩啦響。跟在后面的中年男人穿著一件polo商務襯衫，這人她認得：鄭承業(yè)，鄭氏實業(yè)的老板前世綠水家園的開發(fā)商！只是沒想到大老板家的千金成績也不太理想，和自己一起考入了這個全市倒數(shù)第二的高中！
“我不要睡下鋪，寢室本來就像鴿子籠一樣又小又破，下鋪多臟?。 ?/p>
鄭佳佳像個機關槍一樣持續(xù)輸出！吵得大家腦仁疼！
“同學，能換個床嗎？”男人賠笑時，鄭佳佳已把香奈兒香水塞過來：“給你，換不換？”
“不用了，我習慣睡上鋪?！睏钯晦D身就走，身后傳來跺腳聲：“土包子！不識好歹…”
楊倩大步向食堂走去，將鄭佳佳氣急敗壞的聲音拋在身后，直到聲音越來越模糊！
食堂里，牛肉面的紅油晃得人眼花，她咬咬了口蔥花餅，下定決心：好好考，下學期轉去市一中！
教室里，吊扇轉得很慢，陽光透過梧桐葉在課桌上織出光斑。鄭佳佳進來時，全班發(fā)出低低的驚嘆，她故意把美特斯邦威衛(wèi)衣的帽子甩來甩去，口紅沾到牙齒上像塊化掉的草莓糖。點名點到“唐樂”時，楊倩聽見她急促的呼吸聲
班主任強調校規(guī)時，楊倩摸出書包里的《色彩心理學》，指尖劃過“藍色代表冷靜”的段落。窗外忽然吹過一陣風，把梧桐葉吹得沙沙響，她望著遠處的圍墻，想起方歌在橋上撕照片的模樣，心里忽然有些發(fā)酸。
深夜的寢室里，鄭佳佳在簾子后打電話哭鼻子：“媽，這學校根本沒法住……”楊倩擰開花露水，淡綠色的液體在月光下晃了晃，忽然覺得這味道比什么香水都清新。她摸出藏在枕頭下的全家福，手指撫過父親的臉，聽見遠處傳來夜蟲的鳴叫，一下，兩下，像心跳般規(guī)律。
這一晚，她夢見自己站在教學樓頂，看著陶陶和寧寧在操場上玩跳房子，手里舉著花露水。陽光把一切都照得發(fā)亮，連三中的破鐵門都閃著金色的光。醒來時，枕巾上沾著片梧桐葉，葉脈清晰得像前世方歌畫的兌水比例圖。
清晨起床時，楊倩背著書包走過鐵門，看見路邊的梧桐樹下扔著個空涂料桶，藍色的標簽上印著“本邦”字樣。她摸了摸帕恰狗水杯，忽然覺得這一天的陽光格外明亮——就像她重新開始的人生，雖然帶著霧氣，卻充滿了新的可能。