楊倩踩著暮色回到帳篷時(shí)，母親正端著青瓷海碗往桌上擺紅苕稀飯，蒸騰的熱氣里混著熗炒空心菜的蒜香。她洗了手坐在小馬扎上，看爺爺用竹筒水煙袋吧嗒吧嗒抽水，火星子在暮色里一明一滅，像極了前世涂料店里忽閃的LED燈。
"媽?zhuān)裢斫o爸打電話(huà)時(shí)叫我。"她往嘴里送了勺稀飯，溫吞的米香裹著紅薯的甜，忽然想起前世女兒們總搶著喝她煮的美齡粥。李麗用圍裙擦著手點(diǎn)頭，臨時(shí)牽線的白熾燈在風(fēng)里晃了晃，把母親眼角的皺紋投在帳篷布上，像幅會(huì)動(dòng)的水墨畫(huà)。
午飯后的陽(yáng)光曬得帳篷發(fā)燙，楊倩攤開(kāi)《初中數(shù)學(xué)精講精練》，筆尖在二次函數(shù)圖像上打滑。草稿紙上的輔助線歪歪扭扭，讓她想起寧寧兩歲時(shí)在墻上畫(huà)的蚯蚓。"這破幾何題，還沒(méi)寧寧的積木搭得有邏輯。"她自嘲地笑，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處收割機(jī)的轟鳴，驚飛了停在棚頂?shù)穆槿浮?/p>
傍晚五點(diǎn)，她給自己出了套模擬卷，80分的紅筆字刺得眼睛發(fā)澀。前世陶陶數(shù)學(xué)考砸時(shí)，總把試卷折成紙船放進(jìn)臉盆，說(shuō)"讓煩惱隨水流走"。此刻她摸著試卷上的錯(cuò)題，在旁邊工工整整寫(xiě)解析，帳篷外的蟬鳴漸漸弱了，暮色滲進(jìn)棚布，染藍(lán)了她的筆記本。
"倩倩，接電話(huà)。"母親掀開(kāi)布簾，諾基亞手機(jī)的屏幕亮得刺眼。楊倩接過(guò)時(shí)，摸到機(jī)身還帶著母親的體溫。
"爸，你就不能早點(diǎn)回來(lái)嗎？"她盯著帳篷角落的腌菜壇子，壇沿結(jié)著白霜，像極了父親鬢角的白發(fā)。電話(huà)那頭傳來(lái)碼頭卸貨的嘈雜，父親的聲音裹著江水味："妹兒乖，等爸?jǐn)€夠你上大學(xué)的錢(qián)..."
"爸！"她突然提高聲音，驚得燈里的油晃了晃，"震后要蓋那么多房子，你跟著劉叔學(xué)刮膩?zhàn)?，一天能?80呢！"這句話(huà)出口時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音帶著前世談項(xiàng)目時(shí)的果斷，連母親都轉(zhuǎn)頭看她。
父親沉默了片刻，背景里傳來(lái)起重機(jī)的轟鳴。楊倩知道，他一定在抹額角的汗——前世每次說(shuō)起錢(qián)，他都會(huì)下意識(shí)做這個(gè)動(dòng)作。"讓爸想想，明早給你準(zhǔn)話(huà)。"電話(huà)掛斷前，她聽(tīng)見(jiàn)父親咳了兩聲，像塊石頭壓在心上。
深夜的帳篷里，楊倩咬著筆桿背化學(xué)方程式，忽然想起方歌父親去世時(shí)，工人們說(shuō)"長(zhǎng)期聞涂料味，肺里都是毒"。她放下筆，在筆記本里寫(xiě)下："提醒爸戴防護(hù)口罩，選環(huán)保涂料。"字跡力透紙背，劃破了底下的函數(shù)圖像。
次日清晨，母親端著雞蛋羹進(jìn)來(lái)時(shí)，楊倩正趴在桌上打盹，口水把草稿紙都洇濕了。"死女娃，跟你爸一個(gè)脾性，拗起來(lái)十頭牛拉不回。"李麗笑著用袖口擦她嘴角，手腕上的銀鐲子叮當(dāng)作響——那是外婆的陪嫁，前世楊倩結(jié)婚時(shí)，母親把鐲子塞進(jìn)她手里，說(shuō)"留個(gè)念想"。
8月18日的陽(yáng)光格外清亮，楊倩站在院壩里拆父親寄來(lái)的包裹，塑料泡沫里裹著臺(tái)直板手機(jī)，深藍(lán)色外殼上印著"中國(guó)移動(dòng)"。她摸著光滑的機(jī)身，想起前世黃野用她的信用卡買(mǎi)iPhone時(shí)，也是這樣迫不及待地拆包裝。
下午四點(diǎn)，爺爺從雞圈抓出只蘆花雞，刀刃在磨刀石上拉出細(xì)長(zhǎng)的響。李麗系著藍(lán)布圍裙燉雞湯，柴火灶的煙裹著姜片味飄出來(lái)，讓楊倩想起前世女兒們感冒時(shí)，她煮的蔥姜水也是這個(gè)味道。
在飯菜香妹從臨時(shí)廚房飄出來(lái)的時(shí)候，父親的身影出現(xiàn)在田埂盡頭，藍(lán)色牛仔工裝褲上沾著碼頭的煤灰，肩上搭的毛巾褪成了淺灰。楊倩跑過(guò)去時(shí)，看見(jiàn)他褲腳還沾著涪江的泥沙，忽然想起小時(shí)候騎在父親肩頭過(guò)河，水花濺在褲腿上，也是這樣星星點(diǎn)點(diǎn)的濕痕。
晚飯擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌，搪瓷盆里的雞湯浮著金黃的油花，爺爺往父親碗里夾了個(gè)雞腿："趁熱吃，補(bǔ)補(bǔ)力氣。"父親端碗時(shí)，楊倩看見(jiàn)他掌心的繭子比去年更厚了，虎口處還有道新疤，像條蜷著的小蛇。
"老劉說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)手藝正好。"父親喝了口酒，臉紅撲撲的，"先跟他做小工，年底爭(zhēng)取當(dāng)大工。"楊倩往他碗里添了勺湯，看油花在燈光下晃："爸，我們不能只做小工。等你學(xué)會(huì)了，我去聯(lián)系工地，接包工的活兒，賺得更多。"
母親往她碗里夾菜："你個(gè)女娃，還能認(rèn)識(shí)工地老板？"楊倩握著筷子的手頓了頓，想起前世在KTV陪工頭喝酒的場(chǎng)景，胃里泛起一陣酸。她咽下雞肉，說(shuō)："我同學(xué)的舅舅在城建局，能打聽(tīng)到消息。"
夜深了，父親坐在門(mén)檻上抽旱煙，火星子映著他眉間的川字紋。楊倩挨著他坐下，聞著熟悉的五牛香煙味，忽然說(shuō)："爸，干活時(shí)一定要戴口罩，別省錢(qián)。"父親轉(zhuǎn)頭看她，月光把他的胡茬照得發(fā)白：戴那東西麻煩，老覺(jué)得出不來(lái)氣”楊倩聞言立馬鄭重的對(duì)楊父說(shuō)：“爸，口罩必須戴，有害物質(zhì)吸入肺中可不是開(kāi)玩笑的！”楊父看到她這般小大人樣，立馬保證："曉得，我閨女懂科學(xué)。"
帳篷里，母親在收拾行李，偶爾傳來(lái)衣物摩擦的窸窣聲。楊倩摸著手機(jī)，想起在書(shū)店見(jiàn)過(guò)的方歌，想起他撕照片時(shí)的模樣，忽然覺(jué)得胸口有塊冰在慢慢融化。她翻開(kāi)《色彩心理學(xué)》，指尖劃過(guò)父親般粗糙的紙頁(yè)，在"藍(lán)色能讓人平靜"的段落旁畫(huà)了道線——這是給未來(lái)的記號(hào)，是她藏在書(shū)頁(yè)里的秘密。