廚房抽油煙機(jī)發(fā)出老舊的嗡鳴，混著煎蛋焦糊的氣味在空氣中彌漫。沈星河用鑰匙打開家門的瞬間，蒸騰的熱氣裹挾著刺鼻的油煙撲面而來，讓他忍不住皺起眉頭。玄關(guān)處散落著江野的黑色馬丁靴，鞋尖還沾著車庫的油漬，旁邊隨意丟著半瓶摩托車鏈條潤滑油，與沈母平日要求的整潔模樣大相徑庭。鞋柜里整齊擺放的皮鞋突然多了雙帶著機(jī)油味的運(yùn)動鞋，像是闖入秩序世界的異數(shù)，鞋架邊緣還掛著江野脫到一半的黑色機(jī)車手套，指尖處磨出的毛邊記錄著無數(shù)次擰動扳手的痕跡。
穿過鋪著米白色瓷磚的走廊，廚房門半掩著，漏出斷斷續(xù)續(xù)的金屬碰撞聲。沈星河推開那扇貼著卡通貼紙的玻璃門，眼前的景象讓他徹底愣住——江野歪戴著他的草莓圍裙，粉色蝴蝶結(jié)松垮地垂在一側(cè)，銀灰色挑染的頭發(fā)凌亂地垂在額前。少年正踮著腳夠吊柜里的醬油瓶，后頸被濺起的油星燙出幾點(diǎn)紅痕，白襯衫前襟上沾著斑駁的蛋液，褲腳還蹭著不知從哪來的面粉，活像剛經(jīng)歷了一場廚房災(zāi)難。電磁爐面板上凝結(jié)著焦黑的蛋液，瓷磚地面上蜿蜒著幾道蛋液劃出的不規(guī)則弧線，還粘著幾片蔫掉的香菜葉?？諝庵衅≈鴿庵氐慕购?，混著油煙機(jī)排出的陳油氣息，讓人忍不住咳嗽。更夸張的是，水槽里堆滿了泡著的鍋碗瓢盆，洗潔精的泡沫漫出邊緣，在臺面上堆成一座搖搖欲墜的小山。
"你不是說會做飯？"沈星河強(qiáng)忍住笑意，將沉甸甸的競賽資料放在餐桌上。他從未想過，那個能徒手畫出復(fù)雜電路圖、在摩托車引擎蓋下專注工作的江野，此刻會被一個煎蛋逼得手忙腳亂。灶臺上，打翻的鹽罐與灑落的白胡椒混在一起，形成黑白相間的圖案，像是一幅抽象派畫作。電磁爐邊緣凝結(jié)著焦黑的蛋液，在燈光下泛著詭異的光澤，瓷磚地面上蜿蜒著幾道蛋液劃出的不規(guī)則弧線，還粘著幾片蔫掉的香菜葉，空氣中漂浮著濃重的焦糊味，混著油煙機(jī)排出的陳油氣息，讓人忍不住咳嗽。
"意外！"江野手忙腳亂地關(guān)掉燃?xì)庠睿饘馘佺P磕在平底鍋邊緣發(fā)出刺耳聲響。他將邊緣焦黑的荷包蛋裝盤，碎掉的蛋黃流在花紋繁復(fù)的瓷盤上，"主要是你家這電磁爐和我的摩托車完全不是一個構(gòu)造。"說話間，他轉(zhuǎn)身時銀色挑染的發(fā)絲掃過肩頭，卻在瞥見玄關(guān)處的身影時驟然僵住。不銹鋼鍋鏟從指間滑落，在地面上發(fā)出清脆的聲響，驚得兩人同時一顫。江野的銀色鎖骨鏈隨著動作晃蕩，在混亂的廚房燈光下折射出細(xì)碎的光，與他發(fā)梢沾著的面粉形成詭異的反差。
沈星河的血液幾乎凝固。母親穿著筆挺的藏青色職業(yè)套裝，珍珠耳釘在暖黃色燈光下泛著冷光，修剪精致的指甲深深掐進(jìn)鱷魚皮手提包的邊緣。她的目光像掃描儀般掠過江野染成銀灰色的頭發(fā)，在他鎖骨處若隱若現(xiàn)的紋身停留數(shù)秒，最后落在那條滑稽的草莓圍裙上。沈母的唇線抿成鋒利的直線，保養(yǎng)得宜的臉上閃過一絲嫌惡，就像看見沾在高檔絲綢上的污漬。她的高跟鞋在瓷磚地面上敲出冰冷的節(jié)奏，每一步都像是在丈量這場意外會面的危險程度，身后的公文包邊角還沾著會議室的咖啡漬，卻絲毫不影響她周身散發(fā)的壓迫感。
"媽？"沈星河的聲音比深秋的風(fēng)還顫抖。記憶如潮水般涌來，初中時玩滑板的好友因?yàn)榇┲贫磁Ｗ醒潱荒赣H冷嘲熱諷"像個小混混"；高中同桌因成績下滑，母親便以"近墨者黑"為由禁止他們來往。此刻母親微微上揚(yáng)的眉梢，已經(jīng)預(yù)示著一場風(fēng)暴即將來臨。他清楚地記得，上次月考排名下降三名時，母親把他的漫畫書全部鎖進(jìn)柜子，理由是"影響學(xué)習(xí)專注力"，那些被鎖在黑暗里的書頁，至今還帶著委屈的折痕。
"這位是？"沈母的聲音像裹著糖霜的刀片，踩著十厘米高跟鞋的腳步聲在瓷磚地面敲出冰冷的節(jié)奏。她的目光在江野凌亂的頭發(fā)、夸張的紋身與滑稽的圍裙之間來回掃視，眼神中的不滿幾乎凝成實(shí)質(zhì)，"現(xiàn)在的學(xué)生，倒是很懂得彰顯個性。"她的香水味混著廚房里的焦糊味，在空氣中形成詭異的化學(xué)反應(yīng)，耳垂上的珍珠隨著頭部動作輕輕搖晃，卻掩不住眼底的審視。
"阿姨好，我是沈星河的同學(xué)。"江野突然露出燦爛的笑容，端著那盤慘不忍睹的荷包蛋走到沈母面前。草莓圍裙上的卡通圖案隨著動作晃動，他眨了眨眼，語氣親昵得驚人，"今天他胃病犯了，我特意來照顧他。"說著，他還伸手輕輕揉了揉沈星河的頭發(fā)，動作自然得仿佛他們早已習(xí)慣這樣的親密。但只有沈星河察覺到，江野指尖在微微發(fā)顫，精心維持的笑容也比平時僵硬了幾分。江野的銀色項(xiàng)鏈在低頭時滑出衣領(lǐng)，吊墜輕輕擦過沈星河的額頭，帶著體溫的金屬觸感讓兩人同時屏住了呼吸。
沈星河差點(diǎn)被自己的呼吸嗆到。他能感覺到母親身上散發(fā)的寒意，如同冬日里的冰雪，瞬間將整個房間的溫度降到冰點(diǎn)。沈母的目光掃過凌亂的廚房，又落在江野染成銀灰色的頭發(fā)和紋身之上，聲音冰冷："年輕人，還是要以學(xué)業(yè)為重。"說完，她轉(zhuǎn)身走向門口，高跟鞋敲擊地面的聲音越來越遠(yuǎn)，直到電梯門合上的聲音傳來，門框因她刻意放重的關(guān)門力道而微微震顫。沈母離去時帶起的風(fēng)掀動了餐桌上的競賽資料，紙張邊緣鋒利的折角像極了她最后那道冰冷的目光。
直到電梯下行的提示音消失，沈星河才找回自己的聲音："你瘋了？！為什么要這么說？"他的臉漲得通紅，分不清是羞惱還是著急。心跳在胸腔里瘋狂跳動，仿佛要沖破束縛。他從未想過江野會做出這樣大膽的舉動，在控制欲極強(qiáng)的母親面前表現(xiàn)得如此親昵，這無疑是在挑戰(zhàn)母親的底線。他的指甲深深掐進(jìn)掌心，留下月牙形的白痕，就像母親剛才掐著手提包的動作。
江野突然安靜下來。他垂著頭，手指無意識地?fù)钢鴩股系牟葺畧D案，金屬鏈在手腕上輕輕晃動："對不起……我就是看不得她那副高高在上的樣子。"他聲音越來越小，"而且……我有點(diǎn)嫉妒她能光明正大地關(guān)心你。"沉默良久，少年自嘲地笑了笑，喉結(jié)滾動著咽下苦澀，"我從小就沒人管，見不得別人有家長疼。"他的目光掃過廚房墻上的全家福，照片里沈星河被父母摟在中間，而自己記憶里的全家福早已在父親入獄那天被母親撕碎，碎片至今還埋在老家后院的櫻花樹下。
沈星河愣住了。記憶突然閃回那個暴雨夜，江野蜷縮在他家沙發(fā)上，說起父親入獄后母親再也沒來看過時，睫毛在臺燈下投下的陰影和此刻重疊。那時少年用玩世不恭的語氣說"沒什么大不了"，卻在深夜偷偷用手機(jī)搜索"探監(jiān)流程"。還有無數(shù)個平常日子里，江野總是裝作不在乎的樣子，卻會在物理課上偷偷幫他記筆記，在他熬夜刷題時默默遞來一杯熱咖啡，甚至把早餐奶塞進(jìn)他的書包。有次沈星河發(fā)燒，江野翹了整個下午的課守在他家樓下，說"萬一你暈倒了沒人知道怎么辦"，當(dāng)時的晚霞染紅了少年的側(cè)臉，比此刻圍裙上的草莓圖案還要鮮艷。
"其實(shí)我媽……"沈星河斟酌著措辭，輕輕扯了扯江野的衣角，"她只是不知道怎么表達(dá)關(guān)心。"他想起小時候，母親因?yàn)樗荚噥G了一分大發(fā)雷霆，卻在深夜悄悄為他熱了一杯牛奶；高中發(fā)燒時，母親嘴上說著"別耽誤學(xué)習(xí)"，卻偷偷在他書包里塞了退燒藥。這份別扭的愛，讓他不知如何向江野解釋。他突然想起上周母親整理衣柜時，偷偷把他穿舊的毛衣補(bǔ)好了袖口，針腳歪歪扭扭卻異常工整，就像江野今天煎糊的荷包蛋，笨拙里藏著心意。
"我知道。"江野抬起頭，耳尖紅得幾乎要滴血，"那都是玩笑話！你別往心里去！"他轉(zhuǎn)身要去解圍裙，卻因?yàn)樘^慌亂，背后的蝴蝶結(jié)越系越緊。金屬鏈在他手腕上晃來晃去，發(fā)出細(xì)微的聲響，仿佛在訴說著他內(nèi)心的慌亂。他越是著急，手指越是不聽使喚，額角甚至冒出了細(xì)密的汗珠。圍裙上的草莓圖案隨著他的動作扭曲變形，像是在嘲笑這個狼狽的瞬間，而背后的蝴蝶結(jié)像個頑固的枷鎖，死死困住他想要逃離的窘迫。
沈星河看著他手忙腳亂的樣子，突然覺得心里某處最柔軟的地方被輕輕觸碰。他走上前，指尖拂過江野發(fā)燙的后頸，小心翼翼地解開那個頑固的結(jié)："下次再開這種玩笑，我可要當(dāng)真了。"他的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的期待。手指觸碰到江野溫?zé)岬钠つw，一股電流順著指尖傳遍全身。江野的身體微微僵硬，能清晰感受到他急促的呼吸噴灑在后頸上。沈星河的拇指無意識地摩挲著江野后頸的燙傷處，那里的皮膚微微凸起，像是一顆藏著秘密的小星球。
"誰……誰和你開玩笑！"江野猛地轉(zhuǎn)身，卻撞進(jìn)沈星河溫柔的目光。晨光透過窗戶灑在少年睫毛上，在眼下投出細(xì)小的陰影，他突然覺得，眼前這個總是戴著學(xué)霸面具的沈星河，此刻的模樣比任何物理模型都要復(fù)雜，比任何改裝成功的摩托車都要令人心動。兩人的距離近得能聽見彼此的呼吸，空氣中彌漫著一種微妙的氣息，仿佛有什么東西正在悄然生長。江野的目光不自覺地掃過沈星河泛著淡粉的唇瓣，突然想起昨天幫他解題時，少年咬著筆桿思考的樣子，筆尖在唇上留下的淺淺壓痕比任何公式都要深刻。
沈星河的目光不自覺地掃過江野后頸的燙傷，那些紅腫的痕跡刺痛了他的心。"我去拿燙傷膏。"他輕聲說道，轉(zhuǎn)身走向醫(yī)藥箱。翻找藥膏時，他的思緒卻無法平靜。江野為了給他做飯，弄得如此狼狽，還在母親面前替他解圍，這份心意讓他感動不已。他想起之前江野為了幫他解答一道物理難題，連續(xù)兩天泡在圖書館查資料，明明自己的成績也需要提升，卻總是把沈星河的事情放在首位。醫(yī)藥箱最底層壓著的創(chuàng)可貼包裝已經(jīng)泛黃，那是去年江野騎車摔倒時，他慌亂中翻找出來的，當(dāng)時顫抖的手指怎么都撕不開包裝，最后還是江野笑著接過自己動手。
當(dāng)他拿著藥膏回來時，發(fā)現(xiàn)江野正站在窗邊，望著外面的街道發(fā)呆。晨光為他鍍上一層柔和的光暈，銀灰色的頭發(fā)在陽光下閃爍著細(xì)碎的光芒。遠(yuǎn)處街道上，一位母親牽著孩子的手走過，這一幕讓江野的睫毛微微顫動。沈星河走到他身后，輕聲說："別動。"小心翼翼地將藥膏涂抹在江野的燙傷處，動作輕柔得像對待一件珍貴的藝術(shù)品。藥膏的清涼觸感與沈星河指尖的溫度交織，讓江野忍不住輕顫了一下。沈星河的呼吸掃過江野的后頸，帶著牙膏的清香，與廚房里殘留的焦糊味形成奇妙的中和，而窗外不知何時飄落的雪花，正輕輕覆上窗臺，為這個溫暖的故事添上一層柔美的濾鏡。
"其實(shí)，我挺羨慕你的。"江野突然開口，聲音里帶著一絲落寞，"就算媽媽很嚴(yán)厲，但至少她還會關(guān)心你。不像我媽，自從爸爸出事以后，就再也沒見過她。"他的聲音不自覺地哽咽起來，"我有時候做夢，還能夢到小時候她給我扎辮子的樣子。"那時的江野還是個扎著沖天辮的小女孩，母親會在她辮子上系上粉色蝴蝶結(jié)，就像現(xiàn)在這條滑稽的草莓圍裙。江野的手指無意識地揪著圍裙下擺，布料上的褶皺越來越深，仿佛要把這些年所有的委屈都揉進(jìn)纖維里。
沈星河的手頓了頓，心中涌起一陣心疼。他放下藥膏，輕輕抱住江野："以后，我就是你的家人。"這句話說得很堅(jiān)定，仿佛是一個鄭重的承諾。江野的身體猛地一顫，隨即放松下來，靠在沈星河的懷里。這一刻，窗外的陽光正好，溫暖的氣息在兩人之間流淌，驅(qū)散了所有的不安與陰霾。沈星河能感覺到江野的淚水浸濕了他的衣領(lǐng)，卻只是抱得更緊，在他背上輕輕拍打著，就像安撫一個受傷的孩子。江野的淚水混著藥膏的薄荷味，滴在沈星河的手背上，涼絲絲的卻帶著滾燙的溫度，而廚房里未收拾的殘局在這一刻都變得不再重要，唯有彼此的心跳聲在寂靜中清晰可聞。
沈星河輕輕擦去江野臉上的淚痕，笑著說："下次我教你做飯，保證不會再把廚房弄得像戰(zhàn)場。"江野破涕為笑，回懟道："那可說不準(zhǔn)，說不定我天生就是做飯的天才，只是還沒覺醒。"兩人相視而笑，笑聲中，所有的尷尬與不安都煙消云散。而窗外，不知何時飄落的雪花，正輕輕覆上窗臺，為這個溫暖的故事添上一層柔美的濾鏡。雪花落在玻璃上，將廚房的燈光折射成細(xì)碎的光斑，映照著兩個少年相視而笑的臉龐。沈星河突然發(fā)現(xiàn)，江野笑起來時眼角的細(xì)紋，和母親整理他書包時專注的神情，都帶著同樣令人心動的溫柔。