周一清晨，濃稠的霧氣如未化的霜糖般籠罩著校園，連教學(xué)樓的輪廓都浸在灰白的朦朧里。沈星河呵出的白霧在鏡片上凝成水珠，他抬手擦拭時，聽見自己運(yùn)動鞋踩碎薄冰的脆響。往常六點(diǎn)五十分就該熱鬧起來的走廊，此刻卻彌漫著詭異的寂靜，只有頭頂?shù)穆暱責(zé)粼谒?jīng)過時，一盞接一盞地發(fā)出微弱的嗡鳴。走廊盡頭的窗戶透進(jìn)熹微天光，將地面的影子拉得又細(xì)又長，仿佛某種不祥的預(yù)兆。寒風(fēng)從走廊盡頭的縫隙灌進(jìn)來，卷起角落里不知誰落下的試卷邊角，沙沙作響。
推開教室門的瞬間，粉筆落在黑板上的刺耳聲響戛然而止。幾十道目光像探照燈般掃過他的校服，有人迅速低頭假裝翻書，有人交頭接耳時刻意壓低的聲音卻格外清晰。前排女生桌上的保溫杯突然傾倒，熱水在桌面上蔓延，蒸騰的熱氣模糊了她驚慌失措的表情。沈星河僵在原地，深藍(lán)色領(lǐng)帶端正地系在白襯衫領(lǐng)口，袖口紐扣整齊地扣到最頂端，白色運(yùn)動鞋一塵不染——他反復(fù)確認(rèn)自己的著裝沒有任何差錯，直到同桌小林臉色發(fā)白地將手機(jī)推過來，屏幕上刺目的標(biāo)題讓他呼吸一滯：校草學(xué)霸與校霸深夜密會！親密照流出。手機(jī)屏幕的冷光映在小林臉上，那上面寫滿了擔(dān)憂與不安，小林的手指還在微微顫抖，指甲上淡粉色的美甲剝落了一小塊。
九宮格照片在冷光下泛著幽藍(lán)，第一張里，他和江野并肩坐在天臺邊緣，煙花的余光照亮兩人含笑的側(cè)臉。像素模糊的畫面里，江野攬?jiān)谒砗蟮氖直坌纬梢坏辣Ｗo(hù)的弧線，而他微微后仰的姿態(tài)，在旁人眼中恰似某種隱秘的依賴。第二張照片捕捉到江野為他圍圍巾的瞬間，少年專注的眼神與他泛紅的耳尖在風(fēng)雪中定格，連圍巾滑落的褶皺都清晰可見。最后一張是兩人相視而笑的畫面，背景里"生日快樂"的燭光在風(fēng)雪中明明滅滅，仿佛預(yù)示著此刻搖搖欲墜的平靜。這些照片被放大、裁剪，惡意的批注像藤蔓般在各個角落瘋長。有人用紅色涂鴉圈出他們相觸的手指，配文"關(guān)系不一般"；還有人將江野護(hù)著他的動作截圖，惡意揣測"早就暗通款曲"。
跟帖區(qū)早已沸騰成一片腥風(fēng)血雨。有人用陰陽怪氣的語氣評論："難怪最近總在一起，原來是這么回事"；有人言辭激烈地指責(zé)："傷風(fēng)敗俗，帶壞校風(fēng)"；還有人煞有介事地扒出籃球賽頒獎時的互動，將沈星河發(fā)言時江野泛紅的耳尖、江野奪冠后與他對視的眼神，都解讀成"暗生情愫"的證據(jù)。最新回復(fù)里，刺眼的紅字不斷刷新："同性戀滾出學(xué)校！"這些文字像帶刺的冰凌，順著視網(wǎng)膜扎進(jìn)心臟。更過分的是，有人開始編造各種不堪的謠言，將他們的友誼扭曲得面目全非。某個匿名賬號甚至開始傳播所謂的"聊天記錄截圖"，內(nèi)容低俗且充滿惡意，短短半小時就獲得了上千條轉(zhuǎn)發(fā)。
"砰！"教室門被踹開的巨響震得門框嗡嗡作響。江野舉著手機(jī)沖進(jìn)來時，額角青筋暴起，黑色羽絨服拉鏈歪到一邊，露出里面皺巴巴的紅色衛(wèi)衣，銀色項(xiàng)鏈隨著劇烈動作在頸間晃出危險的弧度。他的球鞋在地面擦出刺耳的聲響，像頭被激怒的小獸："這些混蛋！我現(xiàn)在就去找那個偷拍的......"他的聲音里充滿了憤怒與不甘，眼神中燃燒著熊熊的火焰，手機(jī)在他手中被攥得發(fā)出輕微的塑料扭曲聲。
沈星河幾乎是本能地沖過去按住他的肩膀，掌心觸到少年緊繃的肌肉在劇烈震顫。教室里響起此起彼伏的倒抽冷氣聲，他這才驚覺這個動作過于親密，慌忙松手時，指尖還殘留著對方體溫。"別沖動，"他的聲音發(fā)顫，努力讓自己保持冷靜，"越鬧只會越嚴(yán)重，等風(fēng)頭過去......"他的腦海中不斷浮現(xiàn)出各種可怕的后果，那些惡意的言論像潮水般將他們淹沒，甚至已經(jīng)看到了家長被叫到學(xué)校、被要求轉(zhuǎn)學(xué)的畫面。
"等？"江野突然逼近，沈星河聞到他身上淡淡的皂角味混著清晨的寒氣。少年琥珀色的眼睛里燃著怒火，卻在低頭看向他時泛起水光，"他們在胡說八道！明明只是給你過生日，憑什么......"他的聲音漸漸哽咽，拳頭攥得咯吱作響，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。江野的胸膛劇烈起伏著，像是壓抑著隨時可能爆發(fā)的火山，他的喉結(jié)上下滾動，努力克制著即將噴涌而出的情緒。
沈星河別開眼，不敢直視那雙盛滿失望與痛苦的眼睛。窗外的霧氣不知何時化作細(xì)雨，啪嗒啪嗒打在玻璃上，模糊了遠(yuǎn)處的景色。"或許我們最近走得太近了，"他的聲音輕得像片羽毛，"這段時間，我們還是保持距離吧。"這句話出口的瞬間，他感覺胸腔里有什么東西轟然碎裂，像冬日湖面的冰層被重錘砸開。他不敢看江野的表情，害怕看到那里面的絕望與心碎，只能盯著自己在課桌上投下的影子，看著它隨著自己微微顫抖的身體而晃動。
空氣瞬間凝固。江野后退半步，喉結(jié)滾動了一下，聲音帶著難以置信的顫抖："你什么意思？要和我劃清界限？就因?yàn)檫@些流言？"他的眼神里滿是受傷，像只被拋棄的小獸。沈星河抓起筆假裝做題，卻在草稿紙上劃出凌亂的線條，那些交織的墨跡漸漸暈染，模糊成他此刻混亂的內(nèi)心。直到上課鈴響起，他才敢偷偷抬頭，只看見空蕩蕩的后門，以及窗外飄落的枯葉，一片一片，仿佛落在他的心上。教室里的時鐘滴答作響，每一聲都像是敲在他的神經(jīng)上，第一節(jié)課的數(shù)學(xué)老師在講臺上滔滔不絕，而他一個字都沒聽進(jìn)去，滿腦子都是江野離去時落寞的背影。
接下來的日子像浸了冰水的棉花，又冷又重。沈星河開始繞最遠(yuǎn)的路去教室，寧可穿過整個操場，踩著積雪繞道食堂側(cè)門。操場上的積雪被踩得咯吱作響，他的褲腳沾滿了雪水，又在寒風(fēng)中漸漸變得僵硬。以前兩人總是默契地在第三個窗口碰面，一起買糖醋排骨和紫菜蛋花湯，現(xiàn)在他寧愿排四十分鐘的隊(duì)，只為避開那個飄著熟悉香氣的窗口。路過曾經(jīng)一起坐過的位置時，他總會看到一些人對著他指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語。有一次，他聽到幾個女生在議論："沒想到他是那種人"，尖銳的話語像針一樣扎進(jìn)他的心里。晚自習(xí)時，他把耳塞塞得生疼，卻還是能聽見后門開關(guān)的響動——那是江野又在等他放學(xué)。有次他提前從側(cè)門離開，在拐角處撞見江野蜷縮在消防栓旁，手機(jī)屏幕的光照亮他緊攥的紙條，上面寫著沒送出去的"對不起"，字跡被反復(fù)涂改，邊緣皺得不成樣子。江野的眼神空洞而迷茫，看到他的瞬間，眼中閃過一絲驚喜，卻又很快黯淡下去，像是一顆剛剛?cè)计鸬男』鹈纾粺o情地澆滅。
這天放學(xué)，沈星河抱著作業(yè)本經(jīng)過走廊，聽見幾個男生的嗤笑："還以為學(xué)霸多清高，原來是個......"話沒說完，江野的怒吼聲突然炸響。沈星河轉(zhuǎn)身時，正看見江野揪著男生的衣領(lǐng)抵在墻上，指節(jié)因用力而泛白："再說一遍試試？"少年的眼睛通紅，嘴角還帶著未愈的淤青，那是昨天在籃球場被人故意絆倒留下的傷口。周圍圍滿了看熱鬧的同學(xué)，有人拿著手機(jī)錄像，笑聲和議論聲像潮水般涌來，而江野的聲音在喧囂中格外清晰："敢編排他，我讓你們好看！"江野的眼神中充滿了決絕，仿佛為了保護(hù)他，不惜與全世界為敵。那個男生被嚇得臉色蒼白，雙腿微微發(fā)抖，周圍的人開始起哄，有人喊著"別打了"，卻沒有人真正上前拉開他們。
這場鬧劇很快傳到了教導(dǎo)主任辦公室。沈星河在走廊盡頭，看著江野被教導(dǎo)主任訓(xùn)斥時倔強(qiáng)地昂著頭，黑色羽絨服上還沾著昨天打架時蹭到的灰塵。夕陽把少年的影子拉得很長，幾乎要夠到他藏在樹后的腳尖。公告欄貼出處分通知的傍晚，沈星河遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著江野單薄的背影，他就那樣一動不動地站著，像座孤獨(dú)的雕塑，任由寒風(fēng)卷起他凌亂的頭發(fā)。江野的肩膀微微顫抖著，那是他在努力壓抑著內(nèi)心的痛苦與不甘，他的手指緊緊攥著公告欄的邊緣，指節(jié)泛白，仿佛要把所有的委屈都發(fā)泄在這上面。
當(dāng)晚，沈星河像往常一樣去天臺散心，卻被早已等候在那里的江野攔住。月光從云層縫隙漏下來，照亮少年布滿血絲的眼睛，眼下的淤青顏色更深了，嘴角的傷口還滲著血珠。"為什么不解釋？"他的聲音沙啞得可怕，帶著深深的疲憊與絕望，"只要你說句話......"江野的聲音里充滿了懇求，仿佛抓住最后一根救命稻草，他的身體微微前傾，眼神中滿是期待，又害怕聽到不想聽的答案。
"因?yàn)槲液ε拢?沈星河突然爆發(fā)，積壓多日的情緒如決堤的洪水般傾瀉而出。眼眶通紅的他后退半步，撞上天臺生銹的欄桿，"害怕流言蜚語，害怕被人指指點(diǎn)點(diǎn)，更害怕......"他猛地閉上嘴，轉(zhuǎn)身要走，卻被江野拽住手腕。那只手的溫度透過袖口傳來，熟悉又陌生，讓他想起雪夜天臺上，對方為他圍圍巾時的小心翼翼。記憶如潮水般涌來，那些一起度過的美好時光，此刻卻成了刺痛他的利刃。他想起江野在籃球賽受傷后，自己偷偷幫他涂抹藥膏時，江野調(diào)侃他手法專業(yè)的模樣；想起他們在天臺上一起看星星，江野說以后要和他考同一所大學(xué)的堅(jiān)定眼神。
"更害怕什么？"江野的聲音顫抖著，突然用力扳過他的肩膀。少年身上帶著硝煙味的羽絨服裹住了他，沈星河被迫直視那雙布滿血絲卻依然明亮的眼睛。天臺的風(fēng)呼嘯著掠過，掀動兩人的衣角。江野的眼神中充滿了執(zhí)著，一定要聽到他內(nèi)心最真實(shí)的想法，他的呼吸急促而灼熱，噴在沈星河臉上。
沈星河望著江野眼下的淤青，想起他打架時喊的那句"敢編排他，我讓你們好看"，想起那些在天臺上一起度過的溫暖時光——江野為他補(bǔ)習(xí)籃球戰(zhàn)術(shù)時專注的側(cè)臉，他幫江野講解數(shù)學(xué)題到深夜時，少年悄悄放在他手邊的熱牛奶。突然，所有的恐懼與猶豫都化作了酸澀的淚："我害怕失去你?？晌腋ε?，因?yàn)槲遥屇闶軅?....."淚水順著臉頰滑落，滴在兩人相握的手上，瞬間凝成細(xì)小的冰晶。他的聲音哽咽著，每一個字都像是從心底最深處擠出來的，肩膀不停地抽搐，仿佛要把這段時間所有的委屈都哭出來。
話音未落，江野突然將他拽進(jìn)懷里。少年的懷抱帶著硝煙味和體溫，沈星河聽見劇烈的心跳聲震著耳膜。"傻瓜，"江野的下巴抵在他發(fā)頂，聲音悶悶的，"我不怕。別人說什么都無所謂，我只要你在我身邊。"他的手輕輕拍著沈星河的背，像在安撫一只受驚的小獸。江野的懷抱是如此溫暖，讓沈星河在這個寒冷的夜晚感受到了久違的安心，他緊緊抓住江野的衣服，仿佛抓住了生命中的最后一絲希望。
夕陽的余暉不知何時染紅了半邊天空，云層被染成熾熱的橘色，與遠(yuǎn)處未化的積雪形成鮮明對比。遠(yuǎn)處傳來晚自習(xí)的預(yù)備鈴，而他們知道，那些尚未說出口的話，終將在彼此的陪伴中，長成最堅(jiān)韌的鎧甲。江野輕輕擦去沈星河臉上的淚水，在他額頭上落下一個溫柔的吻，寒風(fēng)依舊呼嘯，但他們的內(nèi)心卻無比溫暖。這一刻，所有的流言蜚語都不再重要，重要的是他們終于明白了彼此的心意，也找到了面對一切的勇氣。在這片被夕陽染成金色的天空下，他們緊緊相擁，仿佛整個世界都只剩下彼此。江野的心跳聲逐漸平穩(wěn)，沈星河的抽泣也慢慢停止，他們就這樣靜靜地站著，感受著對方的存在，任時光緩緩流淌。