萬達(dá)廣場B座23層。電梯門“?！币宦暬_，清雅的淡香混合著木質(zhì)氣息溫柔地包裹而來。
“斌哥這地方，講究！”徐梓國贊了一句，好奇地打量著走廊兩側(cè)精心布置的仿真櫻花枝和暖黃壁燈。張海推了推眼鏡，目光掠過精致的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，沉默地點(diǎn)了下頭。胡浩銳利的目光則快速掃過通道盡頭清晰的消防疏散圖。
應(yīng)慧喬的大嗓門帶著興奮：“哎呀媽呀！這感覺真棒！薇姐玉兒快看那燈罩！”她拉著秦玉和鄭薇，三人仿佛踏入了一個(gè)唯美的夢境。秦玉目光柔和地欣賞著日式元素的和諧感，鄭薇則滿意于環(huán)境的整潔有序。
推拉門無聲滑開，身著深藍(lán)作務(wù)衣的劉斌笑容滿面：“貴客們，請進(jìn)！舞臺(tái)已備好！”門后，偌大的投影幕布上，粉白色的櫻花正無聲飄落，落在房間中央下沉式榻榻米區(qū)域上。身著素雅和服的DM小鹿老師微微鞠躬：“大家好，我是小鹿。歡迎來到《告別詩·櫻花祭》的世界，一場關(guān)于愛與告別的旅程。故事開始前，我們將為您分配角色?！?/p>
她拿起一疊制作精美的角色卡，目光沉穩(wěn)地掃過六位客人：
1. 佐藤浩一（遞給徐梓國）：陽光開朗的熱血攝影師，用鏡頭捕捉生命瞬間的美好。笑容是他最好的簽名。
2. 高橋修（遞給張海）：嚴(yán)謹(jǐn)內(nèi)斂的植物研究所員，與植物對話，內(nèi)心藏著對藝術(shù)之美的向往與不安全感。
3. 渡邊?。ㄟf給胡浩）：意志堅(jiān)定、行動(dòng)力強(qiáng)的退役消防員，沉默的守護(hù)者，習(xí)慣將關(guān)心付諸行動(dòng)。
4. 田中佳奈（遞給應(yīng)慧喬）：活潑開朗、極富感染力的花店老板娘，用花朵傳遞溫暖和希望。
5. 鈴木美羽（遞給鄭薇）：心思細(xì)膩、邏輯清晰的自由撰稿人，擅長用文字剖析人心。
6. 井上由紀(jì)（遞給秦玉）：溫柔堅(jiān)韌、內(nèi)心熾熱的陶藝師，泥土在她手中化為訴說情感的藝術(shù)品。
六人接過卡片，看著各自角色的介紹和精美畫像，各自感受著劇本身份與現(xiàn)實(shí)微妙的不同
小鹿老師的聲音將眾人緩緩帶入劇本情境：“昭和末年，‘花見町’，櫻花最絢爛的季節(jié)，連接六位年輕人的命運(yùn)之線……”
沉浸：劇本人生與櫻落之殤
櫻花之下，生活徐徐展開：
· 佐藤浩一（徐梓國飾）舉著相機(jī)，鏡頭追隨著井上由紀(jì)（秦玉飾）在陶藝工作坊專注拉坯的身影，陽光透過窗戶灑在她身上，形成絕美的光影。他輕聲贊嘆：“由紀(jì)，你的手和泥土對話的樣子……真美。” 秦玉（由紀(jì)）抬頭，回以溫柔淺笑：“浩一君，你捕捉光影的瞬間，同樣動(dòng)人。”
· 高橋修（張海飾）在植物研究所記錄新發(fā)現(xiàn)（動(dòng)作略顯生澀但專注），捧著一盆罕見的綠植遇到田中佳奈（應(yīng)慧喬飾），對方大大咧咧地感嘆：“哇！高橋先生這盆‘月光草’好特別！像會(huì)發(fā)光！” 張海習(xí)慣性想用專業(yè)術(shù)語解釋，看到對方純粹欣賞的眼神，只訥訥“嗯”了一聲。
· 渡邊?。ê骑棧┛粗鴦偀坪玫奶账嚻贰且粋€(gè)憨態(tài)可掬的小兔子擺件（他手笨笨地調(diào)整著角度）。他將其默默送到鈴木美羽（鄭薇飾）工作的咖啡館窗邊。
· 鈴木美羽（鄭薇飾）正采訪陶藝師井上由紀(jì)（秦玉飾），文字理性中帶著欣賞：“由紀(jì)老師，陶器的裂紋，是生命的烙印嗎？” 秦玉（由紀(jì)）溫柔微笑：“傷痕亦是紋理，接納它，方顯完整。” 她的目光不經(jīng)意掃過窗外那只陶土小兔子，嘴角微揚(yáng)。
· 田中佳奈（應(yīng)慧喬飾）抱著一大束向日葵走向研究所，想送給高橋修（張海飾），卻在門口看到他正小心翼翼地給一株瀕危植物做記錄，那專注的側(cè)臉讓她停下腳步，只是靜靜看著。
櫻樹下的誓言許下，愛情的萌芽在花雨中悄然生長。然而，命運(yùn)的驟雨無情。一場慘烈的連環(huán)車禍，帶走了攝影師佐藤浩一（徐梓國）、消防員渡邊?。ê疲?、撰稿人鈴木美羽（鄭薇）的生命。
噩耗傳來，投影幕布上的櫻花驟然染上冷調(diào)，音樂轉(zhuǎn)為凄愴的尺八。房間內(nèi)一片死寂。
小鹿老師聲音沉重低緩：“花謝了……朋友們，請最后一次向他們傾訴吧。”
告別信 - 心碎時(shí)刻（寫給各自的CP）
· 高橋修（張海飾）致田中佳奈（應(yīng)慧喬飾）：
“佳奈……向日葵……還沒送到研究所……你抱著花束站在門口的樣子……像一幅畫……刻在我……不敢落筆的素描本上……你說花語是‘沉默的愛’……佳奈……‘月光草’今夜會(huì)發(fā)光……它……等不到你來看它了……對不起……我還沒來得及……告訴你……你比所有花都耀眼……” 張海的聲音失去了平日的銳利冷靜，變得沙啞壓抑。他看著角色卡上田中佳奈（應(yīng)慧喬）燦爛的笑容，念著名字，腦中重疊的是現(xiàn)實(shí)中應(yīng)慧喬那永遠(yuǎn)活力四射、帶著點(diǎn)莽撞的笑臉。這強(qiáng)烈的代入感讓悲傷如山崩海嘯。他用力眨著眼，試圖看清卡片上的字，眼眶酸澀刺痛得快要撐裂，攥著卡片的指骨捏得發(fā)白，喉嚨劇烈滾動(dòng)，強(qiáng)忍那幾乎要沖口而出的悲鳴，整個(gè)人緊繃得微微顫抖。扮演田中佳奈的應(yīng)慧喬也停下了動(dòng)作，望著念信的“高橋修”（張海），眼淚無聲滾落。
· 田中佳奈（應(yīng)慧喬飾）致高橋修（張海飾）：
“高橋君……你這個(gè)悶葫蘆研究員……笨蛋！那盆‘月光草’……我偷偷給它起了名字……叫‘修奈’……你……你聽到了嗎？……你說植物不會(huì)說話……可我覺得……它聽得懂我的心跳……高橋君……下次櫻花雨……我該把向日葵……送到哪里去……” 應(yīng)慧喬的哭腔完全不受控制，大嗓門變成了破碎的嘶啞，“你還沒告訴我……我的花……好不好看……”她哭倒在桌上，肩膀劇烈抖動(dòng)，無法念下去。念著高橋修（張海扮演）的名字，想著他平時(shí)那副沉默寡言、專注到近乎刻板的樣子，眼淚決堤。對面張海念信的哽咽也猛地一頓，抬眼望向她，嘴唇無聲地翕動(dòng)了一下，眼中痛楚更深。
· 鈴木美羽（鄭薇飾）致渡邊健（胡浩飾）：
“渡邊君……窗邊的小兔子……我看到了……它笑得……和你一樣笨拙又認(rèn)真……你說守護(hù)是本能……可為什么……為什么這次……你沒能守護(hù)好自己……咖啡館的窗邊……陽光依舊……只是少了……那個(gè)默默放下心意的影子……渡邊君……下次風(fēng)雨……誰來……守護(hù)我的窗……” 鄭薇的聲音帶著哽咽的理性破碎感，淚水滑落。她念著渡邊?。ê瓢缪荩┑拿郑瑒”纠锬莻€(gè)沉默守護(hù)者的形象與現(xiàn)實(shí)胡浩硬朗卻少言寡語的樣子重合，悲傷涌上心頭。胡浩緊抿著唇，下頜繃緊如鐵。
· 佐藤浩一（徐梓國飾）致井上由紀(jì)（秦玉飾）：
“由紀(jì)……光影的魔術(shù)師……最終還是……追不上……你指尖流逝的時(shí)光……那只未完成的‘月光’花瓶……在你指間留下的印痕……如同月光投下的……永遠(yuǎn)空缺的影子……由紀(jì)……我的鏡頭……再也無法……捕捉你拉坯時(shí)……那專注的……永恒之美……” 徐梓國的聲音帶著前所未有的低沉和哽咽，失去了往日的陽光。他念著井上由紀(jì)（秦玉扮演）的名字，劇本里陶藝師的沉靜優(yōu)雅與現(xiàn)實(shí)秦玉的舞者氣質(zhì)交織，悲傷沉重。秦玉垂淚不語。
· 渡邊健（胡浩飾）致鈴木美羽（鄭薇飾）：
“美羽……咖啡館的燈光……很暖……像你……剖析人心的文字……卻總帶著溫度……那只小兔子……是我……刻壞了好多塊泥……才勉強(qiáng)像樣的……它配不上……你的咖啡杯……但……它想陪著你……看人來人往……對不起……我……食言了……” 胡浩的聲音低沉沙啞，幾乎是從喉嚨深處擠出來的。他念著鈴木美羽（鄭薇扮演）的名字，劇本里自由撰稿人的理性聰慧與現(xiàn)實(shí)鄭薇的條理分明重疊，那份無法再守護(hù)的承諾讓他心如刀絞。鄭薇的淚水再次涌出。
· 井上由紀(jì)（秦玉飾）致佐藤浩一（徐梓國飾）：
“浩一……光的捕手……你說要為我辦一場……光影與泥土的對話展……你說……我的陶器里……住著凝固的詩……現(xiàn)在……詩行斷了……光……也熄了……浩一……花見町的櫻花雨……今年……格外寂靜……” 秦玉的聲音輕柔而破碎，帶著無盡的哀傷。她念著佐藤浩一（徐梓國扮演）的名字，劇本里攝影師的熱情開朗與現(xiàn)實(shí)徐梓國的樂觀陽光重合，那份再也無法共同實(shí)現(xiàn)的夢想讓她痛徹心扉。徐梓國深深埋下頭。
·
悲傷在蔓延，浸染了每一寸空氣。徐梓國、胡浩、鄭薇作為“逝者”，也沉浸在角色的巨大悲傷中。
劉斌的朋友圈“驚喜”禮包：瞬間破防的現(xiàn)實(shí)錨點(diǎn)
悲傷幾乎凝固時(shí)——
“咔嗒！”主燈驟亮，灰色櫻花消失。輕柔的《櫻花之吻》流淌而出。同時(shí)，環(huán)繞墻壁的投影幕布亮起，一張張無比熟悉的照片開始滾動(dòng)播放！正是他們自己的朋友圈照片！
· 徐梓國：【朋友圈：深夜手術(shù)室門口自拍配文“又一臺(tái)根管惡戰(zhàn)！”黑眼圈夸張+齜牙笑】【劇本佐藤浩一陽光攝影照】
· 張海：【朋友圈：凌晨三點(diǎn)電腦屏幕亮著復(fù)雜應(yīng)力圖配文“參數(shù)？去你丫的參數(shù)！(掀桌.jpg)”】【劇本高橋修安靜記錄植物狀態(tài)工作照】
· 胡浩：【朋友圈：警校訓(xùn)練場滿身泥濘配文“十公里？熱身而已！”眼神兇狠】【劇本渡邊健消防員堅(jiān)毅證件照】
· 應(yīng)慧喬：【朋友圈：幼兒園被十幾個(gè)小朋友糊了滿臉奶油配文“人類幼崽投喂現(xiàn)場，喬姐陣亡！”，笑得毫無形象】【劇本田中佳奈抱著向日葵燦爛照】
· 鄭薇：【朋友圈：辦公室文件堆積如山配文“報(bào)表如山倒，加班如抽絲（微笑.jpg）”】【劇本鈴木美羽伏案寫作靜照】
· 秦玉：【朋友圈：舞蹈教室汗水浸濕舞衣跳躍抓拍配文“心之所向，身之所往（愛心）”】【劇本井上由紀(jì)專注拉坯恬靜側(cè)影】
“Surprise！現(xiàn)實(shí)世界，隆重登場！”劉斌充滿元?dú)獾穆曇粽ㄩ_！他推著裝飾滿新鮮櫻花枝和氣球的小車華麗登場，車上堆著精美蛋糕水果塔和印著“告別詩·新生禮盒”的包裹。
“親愛滴朋友們！”劉斌笑容燦爛，聲如洪鐘，“《告別詩》的眼淚流完啦！看看！看看墻上的照片！我從你們朋友圈千挑萬選的！這才是活生生的你們?。蚓拾?？！哈哈！把心碎留給劇本里的他們，現(xiàn)在！把肚子騰出來給蛋糕！把笑容放出來給大家伙瞧瞧！”他熱情地分發(fā)蛋糕和禮盒?！斑@‘新生禮盒’送給你們，告別舊傷，迎接新朋！”
劇本與現(xiàn)實(shí)瞬間被“朋友圈照片墻”撕裂！眾人表情從凝固的悲傷瞬間變成：震驚?。ㄕl讓他翻我朋友圈的？?。?窘迫?。菑埡跉v史照片怎么在這？?。?哭笑不得！（這對比也太慘烈了吧？！）。
“臥槽！斌哥你??！我那黑眼圈丑照！”徐梓國第一個(gè)叫起來，指著自己“根管惡戰(zhàn)”的朋友圈截圖，哭笑不得，“這驚喜也太……太社死了吧？！”
應(yīng)慧喬看著墻上自己那張被奶油糊成“花貓”、配著“喬姐陣亡”的朋友圈截圖，再看看旁邊劇本里美美的田中佳奈抱花照，“噗——哈哈哈！”她瞬間破涕為笑，眼淚鼻涕還掛在臉上，大嗓門火力全開：“老劉！你這……你這操作神了！把我的傷感情懷都笑沒了！我那‘陣亡’照被你挖出來鞭尸呢？！”
她笑著去捶劉斌的胳膊，目光掃過照片墻，定格在張海那組：配文“參數(shù)？去你丫的參數(shù)?。ㄏ谱?jpg）”的朋友圈截圖 VS 劇本里安靜研究植物的高橋修。再看看現(xiàn)實(shí)中張海此刻的模樣：眼鏡被扔在一旁，眼眶紅的明顯，臉上還帶著未褪盡的悲戚和剛被“朋友圈截圖”突襲的錯(cuò)愕茫然，呆呆地坐著，手里無意識(shí)地捏著劇本卡。這“掀桌狂魔”與“安靜植物男”、現(xiàn)實(shí)窘迫與劇本深情的巨大反差，讓她沒繃住，笑得更大聲，眼淚徹底流成了歡樂的海洋。
張海恨不得把自己縮進(jìn)地縫里，最后只能對著遞到自己面前的一塊蛋糕（似乎是劉斌塞來的），極其輕微又快速地、幾乎是無意識(shí)地點(diǎn)了下頭，只想趕緊找點(diǎn)東西堵住自己的存在感。
胡浩看著自己朋友圈那條“十公里？熱身而已！”，再看看劇本里渡邊健沉穩(wěn)的證件照，嘴角劇烈抽動(dòng)了一下，憋出兩個(gè)字：“有??！” 一把抄起最大塊蛋糕咬下去，仿佛要把“羞恥”吃掉。鄭薇看著自己“報(bào)表如山倒”的朋友圈，再對比“鈴木美羽”的寧靜寫作，莞爾一笑。
秦玉擦著淚，看著自己舞姿照與陶藝照的對比，亦露出釋然又覺得好笑的柔和表情。
禮盒分發(fā)。“新生禮盒”內(nèi)是劉斌精心挑選、貼合現(xiàn)實(shí)喜好的櫻花主題小物（非劇本職業(yè)關(guān)聯(lián)）：
· 徐梓國：運(yùn)動(dòng)水壺 + 咖啡券（補(bǔ)充體力必備）。
· 張海：深海藍(lán)燙金鋼筆 + 簡約款墨鏡（實(shí)用+社死防御）。
· 胡浩：金屬U盤（硬朗風(fēng)）。
· 應(yīng)慧喬：零食大禮包（含各種糖果）+可愛櫻花頭繩（吃貨+實(shí)用）。
· 鄭薇：日程本 + 花香護(hù)手霜（條理+細(xì)節(jié)）。
· 秦玉：真絲眼罩（舒適放松）。
“朋友們！游戲是假的！照片是真的！情誼更是真的！以后常來‘于七’，咱們一起搞真團(tuán)建！干杯！”劉斌舉起一杯果汁。
蛋糕甜香四溢。朋友圈社死現(xiàn)場帶來的巨大錯(cuò)愕與窘迫，在美食和劉斌的插科打諢中迅速發(fā)酵成奇特的笑料。徐梓國晃著咖啡券擠兌胡浩：“‘熱身’哥，下次團(tuán)建十公里陪跑哈？”胡浩嚼著蛋糕含糊：“滾。”
應(yīng)慧喬拆開零食包，抓起一顆草莓味軟糖，隔著桌子就扔給還戴著墨鏡（試圖降低存在感）的張海：“喂！‘掀桌’研究員！補(bǔ)充點(diǎn)糖分冷靜下？”
張海條件反射地接住糖，隔著深色鏡片看了看手中的粉色軟糖，又看看對面應(yīng)慧喬那恢復(fù)了精神、笑得沒心沒肺的臉，剝開糖紙，將那顆軟糖慢慢放進(jìn)嘴里。
短暫的寂靜后，“噗——哈哈哈！”更大的爆笑聲在房間里炸開！連胡浩都忍不住噴了點(diǎn)蛋糕屑。
櫻香與暖光中，虛擬的悲歡如潮水般退去，真實(shí)的、帶著窘迫與歡樂的溫度沉淀下來。朋友圈的照片墻像一道奇異的橋梁，讓劇本殺店的初識(shí)跳過了客套的生疏，直接邁入了可以分享黑歷史的奇妙境地。
萬達(dá)23樓的燈火，記錄著這個(gè)由眼淚開始、在笑聲中展開新頁的奇妙夜晚。真實(shí)的世界里，屬于張海、應(yīng)慧喬、徐梓國、胡浩的故事，剛敲下第一個(gè)跳脫的音符。而他們之間那由劇本CP牽引出的、在現(xiàn)實(shí)中意外萌芽的微妙聯(lián)系，正悄然生長。