日子像被老孫頭那把鈍口刻刀刮削的木片，一層層，單調(diào)而緩慢地剝落。棺材鋪的氣味早已腌入骨髓，松脂、朽木、桐油、還有那若有若無的冰冷甜腥，成了呼吸的一部分。斷腕處的舊痂在反復(fù)的磨損下變得粗糙堅(jiān)韌，左肩胛骨的硬結(jié)習(xí)慣了承重時(shí)的隱痛，右腿的跛態(tài)也成了身體本能的一部分，如同那枚刻進(jìn)骨子里的“七”字。
刻刀在掌心，冰冷，沉重。
我坐在鋪?zhàn)幼罱锹涞年幱袄?，腳下是永遠(yuǎn)掃不盡的木屑，像一層骯臟的雪。右手握著一把新磨的刻刀——鋒刃雪亮，是老孫頭昨夜丟在我草席邊的，沒說話，只有刻刀落地的“當(dāng)啷”一聲響。舊的鈍刀，不知何時(shí)被他收走了。
眼前是一塊巴掌大的柏木邊角料，紋理細(xì)密堅(jiān)韌。刀尖落下，不再是笨拙地啃噬，而是帶著一種冰冷的專注，沿著木料本身紋理的“軌跡”，深深切入。木屑不再紛亂飛揚(yáng)，而是順從地卷曲、剝離，露出底下光滑溫潤(rùn)的木質(zhì)。刀鋒游走，如毒蛇潛行，刻痕不再是歪扭的掙扎，逐漸有了筋骨，透著一種鐵畫銀鉤般的狠厲。
“七”。
每一筆，都像在刻寫那八個(gè)字。斷情絕義。方見真武。
“嗬嗬…嗬…”
沉重的喘息和劈柴聲從后院傳來。大師兄孫大光著膀子，古銅色的皮膚上汗珠滾滾，虬結(jié)的肌肉隨著每一次掄斧而賁張。斧刃帶著沉悶的風(fēng)聲落下，“咔嚓”一聲，碗口粗的硬木應(yīng)聲裂成兩半。他腳邊堆起的柴垛已經(jīng)很高，但劈碎的柴塊和四處飛濺的碎屑更多。他眼神依舊空洞，仿佛劈的不是柴，是某個(gè)看不見的仇敵。
“嗤啦——！他娘的！什么鬼木頭！”二師兄孫二的咆哮如同炸雷，震得梁上灰塵簌簌落下。他正跟一塊滿是樹瘤的老槐木較勁，刨子推上去，不是打滑就是啃掉一大塊木皮。木屑如同憤怒的雪崩，噴了他滿頭滿臉?！皬U物！都是廢物！”他狠狠一腳踹在旁邊的廢料堆上，木塊嘩啦啦滾了一地，其中幾塊滾到了我的腳邊。
我停下刻刀，抬眼。孫二正惡狠狠地瞪著我，粗重的鼻息噴著白氣，臉上的刀疤因?yàn)閼嵟で骸翱词裁纯?！啞巴！掃干凈！立刻！馬上！不然老子連你一起劈了當(dāng)柴燒！”唾沫星子幾乎噴到我臉上。
沉默。放下刻刀和刻了一半的木牌。拿起靠在墻角的破竹掃帚和簸箕。跛著腳，一瘸一拐地走過去。俯身，用右手費(fèi)力地將散落的木塊和碎屑掃攏。動(dòng)作依舊不快，但沉穩(wěn)了許多。每一次彎腰，左肩的硬結(jié)和斷腕都發(fā)出無聲的抗議，汗水順著脖頸滑入衣領(lǐng)。
“廢物點(diǎn)心！磨蹭到天黑嗎？”孫二不耐煩地吼著，揚(yáng)起蒲扇般的大手，作勢(shì)要打過來。
“二哥，二哥！消消氣！”一個(gè)油滑的聲音及時(shí)插了進(jìn)來。三師兄孫三不知何時(shí)從前堂溜達(dá)過來，臉上堆著慣常的、仿佛焊上去的笑容。他手里拿著個(gè)油膩的紙包，一股劣質(zhì)豬頭肉的香氣飄散出來?！案鷫K木頭置什么氣？不值當(dāng)！來來來，剛得的，還熱乎，嘗嘗？”他麻利地打開紙包，捻起一塊肥膩的肉片，不由分說就往孫二嘴里塞。
孫二被堵了個(gè)正著，嘴里塞著肉，含糊不清地罵了兩句，但怒氣明顯被那油香沖淡了不少。孫三趁機(jī)朝我使了個(gè)眼色，嘴里卻對(duì)著孫二繼續(xù)灌迷魂湯：“二哥您可是咱鋪?zhàn)拥捻斄褐?，這力氣活兒沒您不行！犯不著跟個(gè)啞巴廢物較勁，氣壞了身子骨，咱鋪?zhàn)訐p失可就大了！是吧？”他一邊說，一邊用身體巧妙地?fù)踉诹宋液蛯O二之間。
孫二嚼著肉，哼了一聲，狠狠瞪了我一眼，終究沒再動(dòng)手，罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身，繼續(xù)去折磨那塊頑固的老槐木。
孫三這才松了口氣，臉上的笑容瞬間淡去，只剩下市儈的精明和一絲不易察覺的厭煩。他瞥了我一眼，目光在我手中掃帚和簸箕里那幾塊滾落的木塊上停了停，又飛快地移開，仿佛沾上了什么晦氣的東西。他沒說話，只是從袖口里摸出兩顆沾著灰的花生米，隨手丟在簸箕邊緣那堆刨花上，然后像只滑溜的泥鰍，又鉆回了前堂那廉價(jià)熏香籠罩的柜臺(tái)后。
我看著簸箕邊緣那兩顆小小的花生米，沾著木屑和灰塵。沉默地繼續(xù)掃著地上的狼藉。
“阿…阿七…”細(xì)如蚊蚋的聲音在旁邊響起，帶著慣有的怯懦。
是四師兄孫四。他不知何時(shí)挪了過來，像只受驚的兔子，貼著墻根。手里端著一個(gè)豁了口的粗陶碗，碗里是半碗渾濁的、幾乎涼透的稀粥。他飛快地左右瞟了一眼，確定孫二沒往這邊看，才把碗往我這邊推了推，聲音抖得厲害：“給…給你留的…快…快吃…”
他的眼神躲閃著，不敢看我，臉色因?yàn)榫o張而更加蒼白。似乎遞出這半碗稀粥，已經(jīng)耗盡了他所有的勇氣。
我停下掃帚，看向那碗稀粥。粥水清得能照見碗底的裂紋，漂浮著幾?？蓱z的米粒。這大概是孫四自己省下的口糧。我沉默地接過碗，冰冷的陶壁貼著掌心。沒有猶豫，仰頭，將那寡淡冰冷的粥水灌了下去。米?？ㄔ诤韲道?，帶著一股陳米的霉味。
孫四看我喝下，像是完成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，明顯松了口氣，臉上甚至擠出一絲極其微弱的、近乎討好的笑容。他飛快地拿回空碗，又像受驚的兔子一樣，縮回他那堆放著桐油罐子和破布頭的角落，拿起小刷子，繼續(xù)他永遠(yuǎn)也刷不勻的棺材板。只是刷油的手，似乎比剛才穩(wěn)了一點(diǎn)點(diǎn)。
“呼嚕?！魢！?/p>
后院角落小棚屋的鼾聲，如同悶雷，準(zhǔn)時(shí)響起。
忽然，鼾聲停了。棚屋那用破木板釘成的門“吱呀”一聲被推開。六師兄孫六揉著惺忪的睡眼，拖著沉重的步子走了出來。他像座移動(dòng)的小山，肚子滾圓，臉上帶著沒睡醒的憨厚迷糊。他先是茫然地看了看天，又看了看院子里劈柴的孫大、刨木頭的孫二，最后那雙迷糊的眼睛落在我身上。
他咧開嘴，露出被劣質(zhì)煙草熏得發(fā)黃的牙齒，嘿嘿傻笑了兩聲。然后，他慢吞吞地走到后院角落那個(gè)廢棄的、積滿雨水的破水缸旁。水缸里漂浮著爛樹葉和不知名的小蟲。孫六伸出蒲扇般的大手，毫不在意地探進(jìn)那渾濁發(fā)綠的水里，摸索著。
水花四濺。片刻，他撈起一樣?xùn)|西——那是一塊不知被雨水泡了多久、早已看不出原色的粗布頭。他笨拙地?cái)Q了擰，勉強(qiáng)擰掉一些臟水，然后拿著那塊濕漉漉、臟兮兮的破布，慢吞吞地走到我跟前。
“給…擦汗…嘿嘿…”他憨笑著，把那塊散發(fā)著淤泥和腐爛氣息的破布，不由分說地往我沾滿汗水和木屑的臉上按來。動(dòng)作笨拙而直接，帶著一種牲畜般的、毫無雜質(zhì)的“善意”。
那刺鼻的惡臭撲面而來！
我下意識(shí)地側(cè)頭想避開。但孫六力氣大得驚人，動(dòng)作雖然慢，卻帶著一股不容抗拒的憨勁。那塊濕冷粘膩、散發(fā)著惡臭的破布，還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地蹭在了我的臉頰和脖頸上。冰冷的污水混合著腐爛的泥腥，瞬間浸濕了皮膚。
胃里一陣翻江倒海！刻骨的殺意幾乎不受控制地從骨髓深處翻涌上來！右手瞬間握緊！勞宮穴附近那幾條冰冷的“線”中，蟄伏的氣勁如同毒蛇般昂首！
“嘿嘿…擦擦…涼快…”孫六毫無所覺，依舊咧著嘴傻笑，似乎很滿意自己的“體貼”，還用那臟布在我脖子上又用力抹了兩下。
就在那股冰冷的戾氣即將沖破束縛的剎那——
“啪嗒！”
一塊小小的、沾著糖霜的點(diǎn)心碎屑，突然從天而降，不偏不倚，正好掉在孫六拿著破布的手背上。
孫六的動(dòng)作瞬間停住了。他低頭，看著手背上那點(diǎn)雪白的糖霜，迷糊的眼睛猛地亮了起來！他像發(fā)現(xiàn)了稀世珍寶，立刻把破布隨手一扔（正好蓋在我剛掃攏的簸箕上），伸出粗大的手指，小心翼翼地拈起那點(diǎn)糖霜，迫不及待地塞進(jìn)嘴里，陶醉地咂摸著，臉上露出孩童般純粹的滿足笑容。他完全忘記了自己剛才在做什么，仰起頭，開始笨拙地轉(zhuǎn)動(dòng)他那龐大的身軀，試圖尋找糖霜的來源。
我僵在原地。臉上和脖頸上殘留著冰冷粘膩的污水和惡臭，胃里還在翻騰。但那股翻涌的殺意，卻被這突如其來的、荒誕到極點(diǎn)的一幕，硬生生地摁了回去。像一盆冰水澆在了即將爆燃的炭火上，只剩下刺骨的冰涼和一種難以言喻的荒謬感。
目光順著孫六笨拙尋找的視線向上移。
鋪?zhàn)幼铌幇档哪莻€(gè)角落。五師兄孫五依舊背對(duì)著所有人。他佝僂著背，像一塊長(zhǎng)在陰影里的苔蘚。他手里似乎拿著一小塊東西，正用他那異常修長(zhǎng)靈活、卻永遠(yuǎn)沾滿黑色油污的手指，慢條斯理地、一點(diǎn)一點(diǎn)地掰碎。細(xì)小的碎屑無聲地飄落下來。他沒有任何動(dòng)作，沒有任何言語(yǔ)，仿佛剛才那點(diǎn)“天降甘霖”與他毫無關(guān)系。
只有那永不停止的、令人脊背發(fā)涼的磨刀聲，不知何時(shí)又響了起來。
“沙…沙…沙…”
我緩緩松開緊握的右手，指尖凝聚的冰冷氣勁無聲散去。彎腰，撿起被孫六扔在簸箕上的那塊散發(fā)著惡臭的破布。沉默地，將它和簸箕里掃攏的木屑、碎塊一起，倒進(jìn)角落那個(gè)散發(fā)著腐味的、巨大的垃圾筐里。
臉上殘留的污跡冰冷刺骨，帶著淤泥的腥臭和腐爛的甜膩。
角落里，老孫頭手中的刻刀依舊在木板上緩慢移動(dòng)著，發(fā)出單調(diào)的“沙沙”聲。他渾濁的目光似乎朝這邊瞥了一眼，又似乎沒有。布滿皺紋的臉上，沒有任何表情。
我坐回陰影，重新拿起那塊刻著“七”字的柏木牌和那柄鋒利的刻刀。刀尖落下，沿著未完成的刻痕，深深切入堅(jiān)韌的木紋。
“嗤…嗤…”
刻刀聲細(xì)微而穩(wěn)定。
體內(nèi)那股冰冷的、充滿毀滅氣息的氣勁，在勞宮穴附近的幾條“線”中緩緩流淌，如同冰河下的暗流。每一次刀鋒的深入，都仿佛在淬煉這冰流，讓它更加凝練，更加寒冷。
臉上殘留的冰冷污水似乎還在，脖頸上那惡心的觸感揮之不去。但此刻，它們不再僅僅帶來屈辱和殺意。
棺材鋪的“溫暖”，帶著松脂的刺鼻、朽木的腐敗、桐油的粘膩、尸骨的甜腥、豬頭肉的油膩、稀粥的寡淡、破布的惡臭……還有那一點(diǎn)從天而降、沾著糖霜的點(diǎn)心碎屑。
它們混雜在一起，沉甸甸地壓在心口，像一塊浸透了各種污穢的破布，捂得人窒息。
卻又在窒息的縫隙里，透出一點(diǎn)微弱的、真實(shí)的……活著的“溫度”。
刀鋒劃過木紋，刻痕更深，戾氣更重。
朽木微溫，藏鋒愈冷。