郝大媽那刺耳的哭嚎和怨毒的咒罵聲，連同她跌跌撞撞沖出屋門的背影，
像一陣裹挾著污穢的風，終于消散在濃重的夜色里。留下的，是死一般的沉寂，
以及比之前更甚的、幾乎令人窒息的絕望氣息。灶膛冰冷，油燈的火苗微弱地跳躍著，
仿佛隨時會被這沉重的黑暗吞噬。里屋床上，小豆丁的呼吸依舊微弱急促，
像被風撕扯的蛛絲。張醫(yī)生留下的那幾片白色藥片和幾張零錢，孤零零地躺在破桌子上，
像是對這殘局無聲的嘲諷。郝麗整個人蜷縮在墻角，身體抖得像秋風中的落葉。
母親的逃離像最后一根稻草，徹底壓垮了她。她連哭的力氣似乎都沒有了，
只剩下喉嚨里壓抑不住的、破碎的抽噎，空洞的大眼睛里只剩下無邊無際的恐懼和茫然。
父親可能死了，母親跑了，妹妹要死了……世界在她眼前轟然倒塌，碎成齏粉。
我（蔓蔓）看著郝麗的樣子，心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又酸又疼。
我下意識地看向媽媽。媽媽（蔓蔓媽）的臉色在昏黃的燈光下顯得異常蒼白，
嘴唇抿得緊緊的，下頜的線條繃得僵硬。她盯著郝麗媽消失的門口，眼神里沒有驚訝，
只有一種深沉的、近乎麻木的疲憊和……一目了然。仿佛郝麗媽的逃離，
是她早已預見的、人性最卑劣也最可悲的注腳。她沉默了幾秒鐘，那幾秒鐘長得像一個世紀。
然后，她猛地吸了一口氣，那氣息帶著胸腔深處的顫抖，卻又無比用力。她挺直了腰背，
那單薄的肩膀仿佛瞬間承擔起了千鈞的重擔?！奥眿寢尩穆曇舢惓Ｆ届o，
卻帶著不容置疑的力量，“把桌子上的藥和錢收好。去打盆干凈的涼水來，
要一直換毛巾給小豆丁敷著，不能停?！薄昂蔓?，”媽媽轉(zhuǎn)向那個蜷縮在陰影里的女孩，
聲音放柔了一些，卻依舊堅定，“起來，到大媽這兒來?！?她伸出手。郝麗像是沒聽見，
依舊沉浸在巨大的恐懼中，身體抖得更厲害了?！昂蔓?！”媽媽提高了聲音，
帶著一種命令式的溫和，“看著我！你妹妹還沒死！你爸那邊……也還沒消息！
現(xiàn)在不是癱著的時候！起來！”這嚴厲中帶著一絲暖意的呼喚，像一根針，
刺破了郝麗絕望的泡沫。她茫然地抬起頭，淚眼婆娑地看著媽媽。
媽媽的眼神像黑夜里的磐石，堅定，沉穩(wěn)，帶著一種她從未在自己母親眼中見過的力量。
“過來，幫蔓蔓打水，擰毛巾。”媽媽的聲音不容置疑，“你妹妹需要你！現(xiàn)在！馬上！
”也許是“妹妹需要你”這句話起了作用，
也許是媽媽那磐石般的存在給了她一絲微弱的安全感，郝麗顫抖著，用手撐著冰冷的泥地，
艱難地站了起來。她腳步虛浮地走到水缸邊，拿起葫蘆瓢的手抖得厲害，水灑了一地。
媽媽沒再說什么，只是快步走到床邊，俯身探了探小豆丁的額頭?！斑€是很燙！
”她眉頭緊鎖，立刻拿起張醫(yī)生留下的藥片，小心地捻碎其中一片，
又用勺子舀了極其少量的涼開水，試圖將藥末化開?；杳灾械男《苟⊙狸P緊閉，
喂藥變得極其困難。媽媽用勺子尖一點點撬開她的嘴唇，
極其耐心地、一點一滴地將混著藥末的水喂進去，大部分都順著嘴角流了出來，
染濕了破舊的襁褓。媽媽毫不在意，只是不停地用毛巾擦拭，再喂，
再擦……動作專注得仿佛在進行一場神圣的儀式。我端來了涼水，和郝麗一起，
不停地更換著敷在小豆丁額頭上和擦拭腋窩、腿窩的濕布巾。郝麗的動作笨拙而僵硬，
眼淚無聲地流著，滴落在水盆里，但她沒有再癱倒。媽媽無聲的行動，像一根無形的繩索，
暫時拉住了她滑向深淵的腳步。時間在冰冷的毛巾、苦澀的藥味和沉重的呼吸聲中緩慢流逝。
屋外是死寂的夜，屋內(nèi)是三個女人（一個還是孩子）與死神無聲的角力。
油燈的燈芯發(fā)出細微的噼啪聲，燈油快耗盡了，光線愈發(fā)昏暗。不知過了多久，
也許是一個小時，也許是兩個。媽媽再一次探向小豆丁的額頭時，她的動作頓住了。“蔓蔓！
郝麗！你們摸摸！”媽媽的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖和……驚喜？我和郝麗立刻湊過去，
屏住呼吸，小心翼翼地將手覆上小豆丁的額頭。雖然依舊溫熱，
但那駭人的、仿佛能灼傷皮膚的高熱，似乎……真的退下去了一些！不再是燙手的炭，
而是像一塊捂久了的暖玉！“退了！好像退了點！”我驚喜地低呼。郝麗也感受到了，
她猛地抬頭看向媽媽，那雙空洞絕望的眼睛里，第一次燃起了一絲微弱的光亮，
帶著不敢置信的希冀?！翱?！繼續(xù)敷！別停！”媽媽的聲音也透出了一絲振奮，
“把張醫(yī)生給的藥，再喂一次！分量減半！”希望，
哪怕只是一絲微弱的、隨時可能熄滅的希望，也如同注入瀕死之軀的強心劑。
我們?nèi)齻€人的動作更快了，配合也更默契了。郝麗擰毛巾的手不再那么抖，
眼神緊緊追隨著媽媽喂藥的動作。昏暗的燈光下，小豆丁原本燒得通紅的小臉，
似乎也褪去了一些那可怕的潮紅，嘴唇的干裂也顯得沒那么觸目驚心了。她的呼吸，
雖然依舊微弱，但似乎……平穩(wěn)了一些？不再那么急促得讓人揪心。
就在我們剛剛因為這一線轉(zhuǎn)機而稍感振奮時，院門外傳來了沉重而緩慢的腳步聲。
媽媽猛地直起身，眼神銳利地看向門口。我和郝麗的心也瞬間提到了嗓子眼。門被推開了。
走進來的，是之前報信的大伯。他整個人像被抽干了精氣神，
臉上是濃得化不開的疲憊和……悲慟。他身上的衣服沾著大片深色的、已經(jīng)干涸的污漬，
在昏暗的燈光下，分辨不出是泥水還是……血跡。他的目光掃過我們，
掃過床上似乎安穩(wěn)了一些的小豆丁，最后落在媽媽臉上，沉重地搖了搖頭。
那一個無聲的搖頭，像一塊千斤巨石，轟然砸落。郝麗臉上的那點剛剛?cè)计鸬墓饬粒?/p>
瞬間熄滅，灰敗得如同死灰。她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，身體晃了晃，
軟軟地向后倒去。“郝麗！”我驚呼一聲，慌忙扶住她。媽媽的身體也幾不可察地晃了一下，
她扶住了床沿，指關節(jié)因為用力而泛白。她看著大伯，聲音干澀沙啞：“……人……走了？
”大伯沉重地點點頭，
像是從砂紙上磨出來：“送到衛(wèi)生所……就不行了……摔得太重……內(nèi)臟都……”他哽住了，
說不下去，只是用手狠狠抹了一把臉，渾濁的淚水順著他溝壑縱橫的臉頰流下。
巨大的悲痛如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了這間剛剛才因為嬰兒退燒而升起一絲暖意的小屋。
油燈的火苗劇烈地跳動了幾下，掙扎著，最終，在燈油徹底耗盡的那一刻，“噗”地一聲，
熄滅了。濃稠的黑暗，瞬間吞噬了一切。只有小豆丁那變得稍微平穩(wěn)些的微弱呼吸聲，
在死寂的黑暗中，極其微弱地、極其頑強地持續(xù)著，像黑暗深淵里，
一縷隨時會被掐斷、卻又不肯徹底熄滅的游絲。媽媽在黑暗中，
緊緊握住了郝麗冰冷顫抖的手，也握住了我的手。她的手心同樣冰涼，
卻帶著一種磐石般的、不容置疑的力量。她沒有哭，沒有喊，
只是在這無邊無際的黑暗和巨大的悲愴中，用盡全身力氣，
緊緊攥著身邊這兩只同樣冰冷、同樣恐懼的手，仿佛要將自己那微弱卻不肯熄滅的生命力，
傳遞給她們。黑暗里，沒有光。但媽媽的存在本身，就像一道沉默的堤壩，在絕望的洪流中，
死死地、孤獨地，守護著腳下那最后一點，名為“生”的、微弱的土壤。而土壤之上，
是那個剛剛從高熱中掙回半條命、對周遭的劇變一無所知的嬰兒，
和兩個在滅頂之災中瑟瑟發(fā)抖、緊緊抓住她這唯一支柱的女孩。長夜漫漫，黎明尚遠，
唯有這無聲的、堅韌的守護，在絕望的廢墟上，艱難地維系著一線渺茫的生機。