郝大媽攥著那卷用丈夫性命換來(lái)的、沾滿算計(jì)的撫恤金，像甩掉燙手山芋般逃離了這個(gè)充滿死亡和負(fù)累的家，頭也不回。她奔向了自己想象中的“新生”，將兩個(gè)年幼的女兒和一副冰冷的薄棺，徹底遺棄在身后。
郝麗爸的葬禮，簡(jiǎn)單倉(cāng)促得近乎殘忍。沒(méi)有哀樂(lè)，沒(méi)有像樣的祭品，甚至連哭喪的人都寥寥無(wú)幾。郝家那幾個(gè)親戚，像是怕沾上晦氣，也怕被那兩個(gè)“拖油瓶”纏上，草草釘上了棺蓋。大伯和另外兩個(gè)本家兄弟，沉默地抬起那口輕飄飄的棺材，走向村子后山那片貧瘠的亂葬崗。
沒(méi)有吹打，沒(méi)有送葬的隊(duì)伍。只有郝麗，穿著一身不知哪里找來(lái)的、明顯不合身的素色舊衣，牽著同樣沉默、臉色蒼白的蔓蔓（蔓蔓媽堅(jiān)持要蔓蔓陪著郝麗），深一腳淺一腳地跟在后面。小豆丁被托付給鄰居大娘照看一會(huì)兒。郝麗的臉上沒(méi)有淚，只有一片死寂的麻木，眼神空洞地望著那口搖晃的薄棺，每一步都像踩在刀尖上。蔓蔓緊緊握著她的手，能感受到那掌心刺骨的冰涼和細(xì)微的顫抖。
坑挖得很淺，黃土揚(yáng)下，很快就覆蓋了那口薄棺。幾鍬土下去，一個(gè)人的一生，一個(gè)家的支柱，就此徹底掩埋。大伯象征性地嘆了口氣，扔下鐵鍬，拍了拍手上的土，看也沒(méi)看站在坑邊、像兩尊小小石像般的女孩。
“行了，入土為安吧?！彼穆曇舾砂桶偷模瑳](méi)有一絲溫度。仿佛埋掉的，只是一個(gè)麻煩的物件。
葬禮結(jié)束，回村的路上，氣氛比來(lái)時(shí)更加凝滯。沉默像一塊巨石，壓在每個(gè)人的心頭。大伯他們走得很快，刻意與郝麗和蔓蔓拉開(kāi)距離。剛走到村口，大伯停下了腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身。另外兩個(gè)本家兄弟也停下，臉上帶著一種心照不宣的戒備和急于脫身的焦躁。
“郝麗啊，”大伯清了清嗓子，聲音刻意放得平緩，卻掩蓋不住其中的疏離和推諉，“你爸……這也算入土為安了。你媽……唉，你也知道，她那個(gè)樣子，是指望不上了。你和你妹妹……以后的日子……” 他頓了頓，目光掃過(guò)郝麗空洞的臉，又迅速移開(kāi)，仿佛那眼神會(huì)燙著他，“你看，大伯家的情況你也知道，你大娘身體不好，你幾個(gè)堂哥都還沒(méi)成家，家里實(shí)在……實(shí)在擠不出多余的口糧了?！?/p>
他話沒(méi)說(shuō)完，旁邊一個(gè)黑瘦的堂叔立刻接上，語(yǔ)氣更加直接：“是啊，郝麗！不是叔伯們心狠！這年頭，誰(shuí)家都不寬裕！自家娃都養(yǎng)得緊巴巴的！你和你妹妹兩張嘴，可不是添雙筷子那么簡(jiǎn)單！你爸……唉，也沒(méi)留下啥，還欠著外面一點(diǎn)錢呢！這……這讓我們?cè)趺磁?？?/p>
另一個(gè)稍顯年輕的堂伯也皺著眉頭幫腔：“要我說(shuō)，郝麗你也不小了，過(guò)兩年都能說(shuō)婆家了。要不……要不你們姐妹倆去投奔你外婆家？或者，村里看看誰(shuí)家心善，愿意收留一個(gè)？你妹妹太小，實(shí)在不行……實(shí)在不行……” 后面的話他沒(méi)說(shuō)下去，但那未盡之語(yǔ)里的冷酷意味，讓蔓蔓都忍不住打了個(gè)寒顫——那是暗示著某種更可怕的“出路”，比如……送人？甚至遺棄？
新一輪的“角逐”，在亡父的新墳旁，在回村的路上，迫不及待地展開(kāi)了。這一次，角逐的對(duì)象不再是那點(diǎn)微薄的撫恤金，而是如何徹底甩掉郝麗和小豆丁這兩個(gè)被視為沉重負(fù)擔(dān)的“包袱”。人性的自私、冷酷和推諉，在生存的壓力面前，赤裸裸地?cái)傞_(kāi)，毫無(wú)遮掩。他們急于切割，急于撇清關(guān)系，用“艱難”作為冠冕堂皇的借口，掩蓋著骨子里的涼薄。
郝麗聽(tīng)著這些冰冷的話語(yǔ)，身體抖得更厲害了。她死死咬著下唇，幾乎要咬出血來(lái)。那空洞的眼神里，終于燃起了一簇微弱的火苗——不是希望，而是被至親接二連三的拋棄所點(diǎn)燃的、冰冷的憤怒和深入骨髓的絕望。她抬起頭，目光一一掃過(guò)那些曾經(jīng)還算熟悉的、此刻卻無(wú)比陌生的面孔，那眼神讓大伯他們都下意識(shí)地避開(kāi)了。
“不用你們管！”郝麗的聲音嘶啞干澀，像砂紙摩擦，卻帶著一種破釜沉舟的決絕。她猛地甩開(kāi)蔓蔓的手，挺直了那瘦弱得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒的脊梁，盡管身體還在微微顫抖?！拔液兔妹谩覀冏约夯?！餓死……也不用你們管！” 說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身，不再看那些所謂的“親人”一眼，踉蹌著，卻異常堅(jiān)定地朝著家的方向——那個(gè)只剩下冰冷和死亡記憶的“家”——走去。
蔓蔓愣了一下，趕緊追上去。
大伯他們站在原地，臉上表情復(fù)雜，有被頂撞的尷尬，有甩掉包袱的輕松，或許還有一絲不易察覺(jué)的羞愧？但這絲羞愧很快被現(xiàn)實(shí)的沉重壓了下去。他們互相看了一眼，搖搖頭，也各自朝著不同的方向散去了，仿佛剛才埋葬的，只是一個(gè)與他們毫不相干的外人。
郝麗幾乎是沖回那個(gè)冰冷空蕩的家。鄰居大娘正抱著小豆丁在門口張望。小豆丁似乎感應(yīng)到姐姐回來(lái)，發(fā)出微弱的咿呀聲。郝麗沖過(guò)去，一把從大娘懷里搶過(guò)妹妹，緊緊抱在懷里，抱得那么用力，仿佛要將妹妹揉進(jìn)自己的骨血里。她的臉深深埋在小豆丁帶著奶腥和藥味的襁褓中，瘦弱的肩膀劇烈地聳動(dòng)著，這一次，不再是無(wú)聲的抽泣，而是爆發(fā)出了壓抑到極致、如同受傷小獸般的、撕心裂肺的嚎啕大哭。那哭聲里，是失去父親的劇痛，是被母親拋棄的絕望，是被至親嫌棄推諉的屈辱，以及對(duì)這個(gè)冰冷世界最徹底的控訴。
鄰居大娘抹著眼淚，嘆著氣走了。屋里只剩下郝麗絕望的哭聲、小豆丁被勒得不舒服的微弱哼唧，以及默默站在門口、看著這一切的蔓蔓媽和蔓蔓。
媽媽（蔓蔓媽）一直沉默地看著。看著郝麗在葬禮上的麻木，看著她被親戚們推諉時(shí)的憤怒與決絕，看著她此刻抱著妹妹爆發(fā)出的滔天悲慟。媽媽臉上的疲憊濃得化不開(kāi)，眼神卻異常沉靜。她走到水缸邊，拿起葫蘆瓢，舀了半瓢涼水，走到郝麗身邊。
她沒(méi)有安慰，只是將水瓢遞過(guò)去，聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾：“哭夠了？哭夠了就喝口水。有力氣了，才能想辦法?！?/p>
郝麗的哭聲漸漸低了下去，變成了劇烈的抽噎。她抬起頭，淚眼模糊地看著媽媽，又看看懷里的妹妹，再看看空蕩蕩、冰冷冷的屋子，眼神里是滅頂?shù)拿Ｈ缓蜔o(wú)助。想辦法？她一個(gè)十二三歲的女孩，帶著一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，在這個(gè)一貧如洗、連至親都避之不及的家里，能想什么辦法？等著餓死嗎？
媽媽接過(guò)她懷里因?yàn)榭摁[而有些不安的小豆丁，輕輕拍撫著。然后，她拉著郝麗，走到那張破舊的桌子旁坐下。目光掃過(guò)空空的米缸，冰冷的灶膛，最后落在郝麗那張寫(xiě)滿絕望的小臉上。
“你爸沒(méi)了，你媽走了，叔伯靠不住?！眿寢尩穆曇舨桓?，卻字字清晰，像錘子敲在心上，“哭，沒(méi)用。怨，也沒(méi)用?，F(xiàn)在，就剩下你和妹妹。兩條命，都系在你身上。”
郝麗的身體猛地一顫，抬起淚眼，難以置信地看著媽媽。
媽媽迎著她的目光，眼神里有悲憫，有沉重，但更多的是一種近乎殘酷的清醒和……一絲決斷：“蔓蔓她爸，月底才能結(jié)工錢回來(lái)。我們家米缸也快見(jiàn)底了。但，”媽媽頓了頓，語(yǔ)氣異常堅(jiān)定，“只要我們家鍋里還有一口稀的，就不會(huì)看著你們姐妹倆餓死?！?/p>
這話像一道微弱卻清晰的閃電，劈開(kāi)了郝麗眼前濃稠的絕望。她呆呆地看著媽媽，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)些什么，卻發(fā)不出聲音。
“從今天起，”媽媽的聲音帶著一種不容置疑的力量，像在宣布一個(gè)重大的決定，“你帶著妹妹，白天在我家。我吃什么，你們跟著吃什么。晚上……晚上回這屋睡。你妹妹的藥，我想辦法。你……”媽媽看著郝麗的眼睛，“你得學(xué)著幫我干活。燒火，打水，看孩子，能做什么做什么。這不是施舍，郝麗。我們家，也難。多兩張嘴，是天大的事。你得記住這份情，更得立起來(lái)！為你自己，為你妹妹！”
這不是溫柔的收留，而是帶著沉重代價(jià)的托付和近乎苛刻的要求。它撕碎了郝麗最后一點(diǎn)“被可憐”的幻想，逼著她直面這冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)——活下去，需要付出代價(jià)，需要自己站起來(lái)。
郝麗看著媽媽那雙盛滿了疲憊、卻燃燒著堅(jiān)韌火苗的眼睛，又低頭看了看懷里因?yàn)槠v又沉沉睡去的小豆丁。那稚嫩的臉龐，是她在這世上僅存的、無(wú)法割舍的牽絆。巨大的壓力像山一樣壓下來(lái)，幾乎讓她窒息。但媽媽的話，像一根粗糙卻結(jié)實(shí)的繩索，勒進(jìn)了她的血肉，也勒住了她滑向深淵的腳步。
她死死咬著嘴唇，直到嘗到了血腥味。然后，她抬起頭，用盡全身力氣，對(duì)著媽媽，重重地、重重地點(diǎn)了一下頭。那動(dòng)作僵硬，卻帶著一種破土而出的、絕望中的力量。
“嗯?！币粋€(gè)沙啞卻清晰的音節(jié)，從她喉嚨里擠了出來(lái)。
媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吁了一口氣。她知道，自己接下的是怎樣一副千斤重?fù)?dān)。前路漆黑，家徒四壁，饑腸轆轆。她攬過(guò)來(lái)的，不僅是兩張吃飯的嘴，更是兩條在絕望邊緣掙扎的生命。灶膛里冰冷的灰燼，再也點(diǎn)不亮溫暖的爐火。
但當(dāng)她看著郝麗那雖然依舊絕望、卻終于有了一絲微弱“生”氣的眼神，看著小豆丁在睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)吮吸的小嘴，她知道，自己別無(wú)選擇。
她站起身，走向冰冷的灶臺(tái)，拿起火鐮和火石。一下，兩下……冰冷的撞擊聲在死寂的屋子里回蕩，迸濺出微弱的火星，落在干燥的引火草上。
這微弱的光，不足以照亮整個(gè)屋子，甚至不足以溫暖冰冷的灶膛。但媽媽佝僂著背，一下又一下，固執(zhí)地敲擊著。仿佛在敲擊這無(wú)邊的黑暗，又仿佛在用這微弱的聲音宣告：只要還有一口氣，灰燼里，也要拼命擦出一點(diǎn)光來(lái)。