第二天清早六點(diǎn)，窗外的天色還帶著未褪盡的灰藍(lán)，玫瑰就輕手輕腳地起來了。
樂樂今天得去幼兒園。
廚房里只有月娥一個(gè)人忙碌的身影，鍋鏟碰撞著鐵鍋，發(fā)出熟悉的聲響。
案板上是蒸騰著熱氣的饅頭、稀粥和幾碟小菜——月娥的拿手好戲，永遠(yuǎn)是地道的中式早飯。
不過不得不說，月娥的早餐可比她午餐做的菜好多了。
玫瑰的目光掃過冰箱。樂樂這孩子……或許會(huì)更喜歡西式早餐？她心里微動(dòng)。
孩子吃到喜歡的東西時(shí)，那種瞬間亮起來的眼神和藏不住的小雀躍，她太熟悉了。
晨晨小時(shí)候也是這樣。一絲柔軟又帶著點(diǎn)酸澀的情緒悄然滑過心頭。
她沒猶豫，挽起袖子。幾分鐘后，一個(gè)夾著火腿雞蛋的三明治做好了，又從冰箱里拿出脆生生的生菜、水靈靈的胡蘿卜，拌了個(gè)清爽的蔬菜沙拉，最后熱好了一杯溫?zé)岬呐Ｄ獭?/p>
看著餐盤里色彩明快的食物，玫瑰才松了口氣，轉(zhuǎn)身上樓去叫樂樂。
果然，樂樂看到餐桌上的“驚喜”，小臉蛋立刻像被點(diǎn)亮了，眼睛彎成了月牙兒。他吃得又快又香，小腮幫子鼓鼓囊囊。
玫瑰坐在對面，靜靜地看著，心也跟著一點(diǎn)點(diǎn)暖起來。
孩子的快樂如此簡單純粹，看著樂樂，她恍惚又看到了晨晨坐在那里的樣子，陽光似乎都溫柔了幾分。
樂樂的好心情一直持續(xù)到了幼兒園門口。他主動(dòng)轉(zhuǎn)過身，小手用力地朝玫瑰揮了揮，好像在說：“玫瑰老師再見！”
那笑容像初升的小太陽，把玫瑰心底最后一絲陰霾也驅(qū)散了。
送完樂樂回來，偌大的別墅顯得格外安靜。
董小姐的房間門敞開著，人已不知何時(shí)出門了。
看一眼停車場，董小姐自己開的那輛白色凱迪拉克還在，想來應(yīng)該是黃師傅開的藍(lán)色保時(shí)捷來接她的。
家里那輛黑色奔馳，是送樂樂上學(xué)用的。主要就李管家和玫瑰在用。
李管家倒是起來了，正站在院子里的花圃旁，和兩個(gè)花匠說著什么。
離得遠(yuǎn)，聲音模糊不清，但李管家那副模樣卻少見——她捂著嘴，笑得肩膀一聳一聳，像是聽到了什么極有趣的事，連腰都彎了下去。
玫瑰遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥了一眼，心里掠過一絲詫異：平日里最是穩(wěn)重妥帖的李管家，什么事能笑成這樣？
她沒多停留，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
廚房里，月娥正利索地收拾著碗碟。
玫瑰早上給董小姐發(fā)了信息，說了董妹加她微信的事。
這會(huì)兒手機(jī)屏幕亮了，董小姐的回復(fù)簡潔得近乎冷淡：“加就加吧。以后她們想說什么，你轉(zhuǎn)告給我就行，這樣也挺好?！?/p>
“這樣也挺好？”玫瑰捏著手機(jī)，指尖無意識地摩挲著冰冷的屏幕。
董小姐這是什么意思？明明很在乎家人，知道妹妹當(dāng)初故意讓出上學(xué)的機(jī)會(huì)時(shí)，眼神里的愧疚是藏不住的。
誤會(huì)說開了，關(guān)系不是應(yīng)該更近一步嗎？怎么反而要她這個(gè)保姆在中間傳話，自己倒不愿直接面對了？
董小姐心里，究竟藏著什么顧慮，或是……別的什么？
一絲疑惑像藤蔓一樣悄悄纏繞上來。
她甩甩頭，自嘲地笑了笑。
“瞎琢磨什么？”說到底，這是董小姐的家務(wù)事，她一個(gè)拿工資的家庭教師，做好分內(nèi)事，帶好樂樂才是正經(jīng)。
這么一想，心里那點(diǎn)沉甸甸的揣測感果然輕了不少。
她走到月娥身邊，臉上帶著笑意：“月娥姐，今天三樓的衛(wèi)生我來打掃吧，你就管一樓二樓?！?/p>
月娥停下手中的活兒，擺擺手：“那怎么行？董小姐交代過的，家務(wù)活還是我的事，只有我實(shí)在忙不過來的時(shí)候才能找你搭把手。而且你不愿意做，我也不能勉強(qiáng)你?！?她話說得直白。
玫瑰愣住了。董小姐竟然這樣交代過？
一股暖流猝不及防地涌上心頭，沖淡了剛才的疑惑。
她習(xí)慣性地抓住這點(diǎn)善意，像在寒冷中攥住一小塊炭火——記住別人的好，這世道才顯得不那么冰冷，活著也似乎更有奔頭。
“我現(xiàn)在正好也沒事，”玫瑰的聲音輕快了些，“做做清潔就當(dāng)活動(dòng)活動(dòng)筋骨了，一舉兩得，真的?！?/p>
月娥看她態(tài)度誠懇，爽朗一笑：“行！那我就不跟你客氣了，多謝??！”
玫瑰也笑了。她確實(shí)喜歡月娥這性子，直來直去，不繞彎子。
不像以前在公公家，最煩那些推來搡去的虛禮。
客人給晨晨塞紅包，一個(gè)非要給，一個(gè)拼命推，場面話一句接一句，聽著都累。收不收都落人口實(shí)，平白添堵。
跟月娥這樣的人相處，省心省力，那些虛頭巴腦的客套，玫瑰打心底里厭煩，有那功夫，不如多陪陪孩子。
玫瑰拿著抹布水桶上了三樓。
陽光透過高大的窗戶，在地板上投下明亮的光斑，空氣里飄浮著細(xì)小的塵埃。
她剛擰干抹布，準(zhǔn)備擦拭窗臺，放在一旁的手機(jī)屏幕倏地亮了，緊接著瘋狂地震動(dòng)起來，嗡嗡聲在安靜的房間里格外刺耳。
玫瑰下意識地瞥了一眼來電顯示。
那個(gè)名字像燒紅的烙鐵，瞬間燙穿了她的平靜——是前夫！
心臟猛地一縮，仿佛被一只冰冷的手狠狠攥?。?/p>
“嗡——”耳朵里瞬間被尖銳的蜂鳴聲灌滿，眼前的光斑都扭曲了一下。
這么多年了，離婚證都換來了自由，可身體的本能反應(yīng)卻像刻進(jìn)了骨頭里，一看到他的電話，那股深入骨髓的寒意和恐懼就條件反射般涌上來，讓她指尖冰涼，連呼吸都窒住了。
她知道他的脾氣，不能掛。
掛了，他會(huì)發(fā)瘋一樣不停地打；關(guān)機(jī)，短信轟炸就會(huì)像冰雹一樣砸來；只要一開機(jī)，立刻又是他歇斯底里的電話。她太了解這循環(huán)了。
玫瑰僵硬地拿起手機(jī)，指尖微微顫抖，按下了接聽鍵，卻立刻將音量調(diào)到最小，然后幾乎是扔一般把手機(jī)放在離自己最遠(yuǎn)的窗臺上。
她不敢聽那些具體的話語，但能想象話筒里此刻正噴涌著怎樣的污言穢語。
“說話！啞巴了？……是不是找好下家了才這么急著甩了我？在我面前裝得跟圣母似的，現(xiàn)在跟別的男人在一塊兒，挺快活吧？離了婚，是不是我滿足不了你了？……”
那些扭曲的、帶著濃重酒氣或戾氣的字眼，即使隔著距離和音量，也像冰冷的毒蛇，絲絲縷縷鉆進(jìn)她的耳朵，纏繞著她的神經(jīng)。
屈辱、憤怒和一種近乎生理性的惡心感翻江倒海，玫瑰背靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地板上，忍不住干嘔起來。
過了好一會(huì)，這種心理上的惡心才稍稍得到緩解。
她緊緊抱住自己的膝蓋，把臉深深埋進(jìn)去。
她拿起旁邊一個(gè)軟墊，死死咬在嘴里，堵住那即將沖破喉嚨的嗚咽。
不能出聲，不能讓他聽到一絲軟弱。
眼淚卻完全不受控制，洶涌地、無聲地奔流下來，迅速浸濕了膝蓋處的布料，留下一片深色的印記。
前夫家條件好，他在體制內(nèi)，公公是縣城有頭有臉的企業(yè)家，給學(xué)校捐錢從不手軟。
就因?yàn)槭撬倒逯鲃?dòng)提的離婚，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)話里話外敲打過她：離了婚，你在學(xué)校怕是不好待了。
很多人問過她為什么，是老公出軌？不交錢？還是對你不好？
怎么說呢？
出軌沒？她不知道。他總說和朋友打麻將、喝酒，在外頭睡。在哪睡？她從不問，也不查手機(jī)。
她那時(shí)傻傻地堅(jiān)信，婚姻的基石是信任，是愛和責(zé)任。管得住人，管不住心又有什么用？
對她好不好？
人前，他體貼入微，拉椅子、夾菜、披衣服，演足了模范丈夫，羨煞旁人。
可母親生病住院那次，她鼓起勇氣問他要兩千塊救命錢的情景，像一盆冰水，至今讓她心頭發(fā)冷。
她的工資全貼補(bǔ)了家用和兒子。要用錢，就得向他伸手。
他不是不給，只是那審視的目光像刀子，問得事無巨細(xì)，最后總不忘加一句：“記得要發(fā)票?！?/p>
這發(fā)票，是他想報(bào)銷，還是根本不信她？
買菜、吃飯，他都要見了發(fā)票才給錢。幾塊錢的菜，上哪兒開發(fā)票？玫瑰的自尊被碾得粉碎，只能拼命節(jié)省，花自己的錢，不到萬不得已，絕不開口。
她像個(gè)局外人，守著別人眼里的“豪門”，自己兜里卻空空如也。
那次，母親住院。她囁嚅著：“要兩千塊……” 他盯著她，眼神像在審視一件物品，半晌才問：“是媽開口要的？”
“不是……是我覺得……咱們該給點(diǎn)……” 她的聲音小得像蚊子。
“哦，” 他嘴角扯出一絲意味不明的笑，“那還是別給了吧。兩千塊太少了，要給就給兩萬吧！”
他說話豪氣十足。如果有旁人聽到，又會(huì)說他孝順大氣了。
“可我沒錢……” 玫瑰的臉燙得能煎蛋。
“我不是給你卡了嗎？” 他皺起眉，語氣帶著不耐煩和理所當(dāng)然，“我經(jīng)常往里打錢，怎么著也不止兩萬吧？”
玫瑰如遭雷擊，一個(gè)字也說不出來。
那張卡……他朋友有難，他立刻豪氣干云地讓她去轉(zhuǎn)賬。
卡里的錢，早就為了他的“義氣”和面子，流水般轉(zhuǎn)給了外人。
每次剩多少，她都告訴他，他卻像沒聽見，仿佛那卡連接著金山銀山。
那天，她氣得渾身發(fā)抖，最終也沒能去看望生病的母親——空著手，怎么去？
當(dāng)初愛上他的義氣和豪爽，沒想到這“優(yōu)點(diǎn)”成了婚姻里扎向她最深的刺。
他能為了朋友半夜搬家搬通宵，卻在她高燒三十九度五，燒得意識模糊時(shí)，對著電話說：“你自己打個(gè)車去醫(yī)院吧，我跟朋友打麻將呢，牌搭子散了多不好?！?/p>
然后，關(guān)機(jī)了。
若不是小姑子碰巧找來，驚覺不對叫了消防破門，她可能真就悄無聲息地?zé)涝谀菑埍涞幕榇采稀?/p>
而他第二天回家，只是輕描淡寫一句：“熬了一夜，輸了錢，又累，心情不好?！?/p>
他不覺得有錯(cuò)。他掙錢多，所以他就有理。
女人，不就該懂事、乖巧、守本分？
生病也要挑時(shí)候啊！怎么能在他打牌的時(shí)候生病呢？這不是故意觸他霉頭嗎？難怪自己打牌會(huì)輸錢！
還有那永無止境的、冰冷的索取……
無論她是否困倦，是否生病，甚至生理期，只要他想要，不管多晚回來，帶著一身酒氣或煙味，都會(huì)粗暴地壓上來，像完成一項(xiàng)必須履行的義務(wù)。
她感覺不到絲毫溫存，只有無盡的屈辱和身體的疼痛。
她的抗拒只會(huì)換來他理直氣壯的嘲諷：“我出力，你享受，你委屈什么？這牛耕田，你說是牛辛苦，還是田受累？”
這些話，她連對母親都無法啟齒。
她開始找借口晚歸、留宿閨蜜家。這反而點(diǎn)燃了他病態(tài)的猜忌。
他雇人跟蹤她！知道真相后，她反而不怕了，甚至有種荒誕的安全感——至少多了個(gè)“保鏢”。
她常常躲進(jìn)咖啡館，點(diǎn)一杯最便宜的咖啡，在角落里坐上大半天。
那獨(dú)處的時(shí)光，是她從窒息婚姻里偷來的、珍貴的喘息。
后來，晨晨出生了。
她把所有的心力都傾注在兒子身上，夜里就睡在兒子的小房間。
那三年，他通宵打麻將的次數(shù)空前地多，她也樂得清靜，從不打電話問。那是她婚姻里唯一一段勉強(qiáng)算得上“安生”的日子。
直到晨晨三歲。他以“兒大避母”為由，強(qiáng)硬地要求她搬回主臥。
噩夢卷土重來，變本加厲。
她有時(shí)累得眼皮都抬不起來，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)他有用不完的精力……像個(gè)永不疲倦的噩夢制造機(jī)。
他對她的控制欲更滲透到每一寸空間。
她的手機(jī)，他隨時(shí)要檢查（盡管他的手機(jī)永遠(yuǎn)對她上鎖）。
他最愛玩的游戲，就是拿著她的手機(jī)，給通訊錄里每一個(gè)好友打電話。
女的不出聲就掛掉。男的接起來，他就陰惻惻地盤問對方姓名、和玫瑰什么關(guān)系，然后惡狠狠地警告對方別再聯(lián)系。
她的男性朋友、同事，最后都避她如蛇蝎：“玫瑰，求你了，把我名字刪了吧！或者存成‘10086’也行！別再連累我了！”
每一次，她都羞愧得無地自容。她在單位，也漸漸成了孤島，沒人敢靠近她這個(gè)“麻煩”。
手機(jī)屏幕終于暗了下去，那持續(xù)不斷的震動(dòng)也停止了。窗外，陽光依舊明亮，灑在光潔的地板上。
玫瑰依舊蜷縮在墻角，肩膀無聲地抽動(dòng)。
嘴里咬著的軟墊，浸滿了咸澀的淚水。那靜了音的手機(jī)，像一塊沉默的黑色墓碑，立在窗臺上，宣告著一段雖已埋葬卻依舊散發(fā)著腐臭氣息的過去。
寂靜的房間里，只有她壓抑到極致的、破碎的呼吸聲。抹布靜靜地躺在水桶邊，水紋早已平息。
前夫帶給她的傷害深入骨髓，時(shí)間能撫平這些傷痛嗎？