玫瑰終于見到了李管家和樂樂。李管家告訴玫瑰，需要先和樂樂熟悉起來，才能讓她住在樂樂旁邊的臥室照顧他。
晚上，吃過晚飯，李管家叫玫瑰跟著一起上樓去找樂樂。
近距離看李管家，發(fā)現(xiàn)她眼底的倦色很重，努力擠出的笑容，如同勉強拼湊的圖案，邊緣處全是緊繃的痕跡。
李管家輕輕地推開兒童活動室的門，領(lǐng)著玫瑰走了進去，房間里的燈光光線有些昏暗。
李管家的目光落在窗邊那個蜷縮著的身影上，輕聲說道：“樂樂，玫瑰老師來了?！?/p>
然而，樂樂卻像沒聽到一樣，他依舊背對著她們，一動不動地盯著窗外的景色，仿佛完全沉浸在自己的世界里。
玫瑰小心翼翼地走近樂樂，她手里拿著一疊精心準備的彩色卡片，這些卡片上印著各種可愛的圖案。
她深吸一口氣，盡量讓自己的聲音變得輕柔，然后說道：“樂樂，我是玫瑰老師，我們來玩找卡游戲，好嗎？”
玫瑰慢慢地伸出手，想要把卡片放在窗臺上，但是就在她的手快要碰到窗臺邊緣的時候，樂樂突然像被什么東西嚇到了一樣，猛地揮動起手臂。
卡片像被一陣狂風(fēng)卷起一樣，紛紛揚揚地散落一地，原本色彩斑斕的卡片此刻變得雜亂無章。
樂樂的身體也因為這突如其來的動作而劇烈顫抖了一下，他像是一只受驚的小獸，毫不猶豫地鉆進了厚重的窗簾褶皺深處，只留下窗簾微微的顫動。
李管家見狀，急忙快步走過去，握著手輕聲安慰著他。
過了好一會兒，樂樂的情緒才漸漸穩(wěn)定下來，他的身體不再顫抖，呼吸也慢慢恢復(fù)了平穩(wěn)。
幾天過去了。
玫瑰精心策劃的課程計劃，宛如一顆被投入深海的石子，悄無聲息地沉沒，未能激起哪怕一絲明顯的漣漪。
樂樂對陌生人的接近表現(xiàn)出極度的抗拒，仿佛他們是來自另一個世界的人。這或許正是他內(nèi)心深處缺乏安全感的一種外在體現(xiàn)。
樂樂沉浸在屬于自己的獨特節(jié)奏中，放學(xué)歸來，匆匆吃完晚餐后，便會毫不猶豫地投入到他鐘愛的繪畫世界里。
他對色彩有著獨特的偏好，尤其鐘情于深色和冷色調(diào)，似乎只有這些顏色才能真正觸動他內(nèi)心的琴弦。
在觸碰任何教具之前，樂樂都會小心翼翼地先嗅聞一番，仿佛通過這種方式來確認它們的安全性。
玫瑰每天都會給樂樂講述一個個精彩的故事，然而，她卻無從得知樂樂是否真的在聆聽。
因為在整個過程中，樂樂始終沒有與她進行過哪怕一次眼神的交匯，更別提語言或動作上的互動了。
玫瑰感覺自己像是在觀察一個獨特運轉(zhuǎn)的小宇宙，只能默默記下他每一次微小的蹙眉、每一次指尖的猶豫——這便是她唯一能收集到的、關(guān)于他心緒的珍貴線索。
她輕輕把它放在茶幾上。次日，玫瑰驚覺碎片不見了。
目光搜尋，竟見它靜靜臥在樂樂書桌一角，緊挨著他那只形影不離的小兔子玩偶。
這偶然的發(fā)現(xiàn)，猶如宇宙中兩顆沉默星辰間微弱卻確鑿的信號，讓玫瑰的心跳微微加速。
后來，玫瑰特意帶來一套色彩寧靜的森林動物拼圖。
攤開在桌面時，樂樂的目光第一次被牢牢吸引，久久停駐在那片斑斕之上，仿佛終于瞥見了通往彼此聯(lián)結(jié)的窄門。
從此，拼圖成了他們之間無聲的橋梁。玫瑰一片片遞過去，他沉默地接過、審視、嘗試拼接。
玫瑰屏住呼吸，注視著他那修長手指在碎片間游移，每一次準確的落位都像奇跡降臨。
他拼圖的動作專注得如同在進行精密手術(shù)，外界的一切似乎都暫時隱去。
他們頭頂著頭，中間是漸趨完整的拼圖世界，拼片相扣的輕響，成了寂靜空間里唯一悅耳的音符。
一個沉悶的午后，鉛灰色的云層沉沉壓下來，空氣粘稠得令人窒息。
玫瑰和樂樂正專注于拼圖，窗外毫無征兆地炸響一聲驚雷，如同天穹驟然碎裂！
樂樂的身體瞬間繃緊如拉滿的弓弦，喉嚨深處爆發(fā)出破碎的尖叫！
他猛地掀翻桌子，彩色的拼圖碎片如絕望的蝶群四散紛飛！他抱著頭瘋狂地撞向墻壁，像一頭被無形荊棘刺穿的小獸。
忽然想起虞書欣說過，樂樂有時情緒會失控。
“樂樂！”李管家臉色煞白地沖過來。
玫瑰下意識地攔了一下，自己則迅速撲倒在地，不顧飛濺的木屑和散落的紙片，在滿地狼藉中急切摸索——終于，指尖觸到了那塊缺了一角的深棕色拼圖，正是樹干的關(guān)鍵部分。
她跪行著靠近他，將那塊小小的木片，顫抖著、卻異常堅定地舉到他被手臂遮擋的視線前方。
他狂亂揮舞的手臂在空中驟然僵住，目光死死盯在玫瑰掌心那塊拼圖上。
粗重的喘息如同破損的風(fēng)箱，在令人窒息的寂靜里拉扯。幾秒，漫長如幾個世紀。
終于，一只顫抖的手伸過來，冰冷的手指碰到玫瑰的掌心，小心翼翼地捻起了那塊拼圖。
他攥緊它，如同攥著救命的浮木，身體沿著墻壁緩緩滑坐到地板上，蜷縮成小小的一團，只剩下無法抑制的劇烈顫抖。
玫瑰坐在地板上，背靠著同樣冰冷的墻壁，沒有試圖靠近，只是輕輕哼起一首不成調(diào)的、舒緩的歌謠。
窗外，雨點開始急促地敲打玻璃。時間在潮濕的雨氣和斷續(xù)的哼唱里緩慢流逝，直到他緊繃的肩膀終于松懈下來。
玫瑰小心地、一片一片，將散落在周圍的拼圖碎片撿拾回來，輕輕放在他身旁的地板上。
他低著頭，很久，才慢慢伸出手，摸索著拿起其中一片。
沒有看玫瑰，只是摸索著，嘗試將它放回原位。玫瑰屏住呼吸，也拿起另一片，學(xué)著他的樣子，默默尋找它的歸宿。
崩塌的圖景在無聲中艱難地、一片一片重新聚攏，窗外喧囂的雨聲，此刻竟也成了溫柔的背景音。
自那場暴雨后，某種堅冰開始悄然消融。
樂樂雖依舊沉默不語，但當(dāng)玫瑰走進房間，他那雙清澈的眼睛會短暫地抬起，在她身上停留片刻，如同蜻蜓點過水面。
遞給他拼圖碎片時，他冰涼的指尖有時會輕輕擦過玫瑰的皮膚，留下轉(zhuǎn)瞬即逝的微瀾。
有一次，他甚至主動將他那只視若珍寶的舊兔子玩偶推到了桌子的中間，讓它安靜地“坐”在他們共同拼湊的森林圖景旁，仿佛一個無聲的見證者。
一天，樂樂的拼圖速度出奇地快。靜謐在房間里流淌，只有拼片契合時細微的咔噠聲，如同時間本身在低語。
當(dāng)最后一塊空缺的位置清晰地顯露出來時，玫瑰的目光下意識掃過桌面——那塊關(guān)鍵的深棕色樹干部位，此刻竟不見蹤影。
心倏地一沉，正欲起身尋找，一只小手卻伸到了她面前。
樂樂攤開掌心，靜靜躺著的，正是那塊獨一無二的、帶著熟悉缺角的深棕色拼圖碎片。
他清澈的目光望向玫瑰，第一次，如此直接，如此平靜，沒有躲閃，像初春湖面上映出的第一縷毫無保留的晴光。
玫瑰屏住呼吸，慢慢伸出手。他輕輕一放，那塊帶著他體溫的木片落在她掌心，沉甸甸的，像一枚珍貴的信物。
玫瑰鄭重地接過，俯下身，小心翼翼地將它嵌入那最后的空白。
畫面終于完整——小鹿在樹下安然回眸，整片森林仿佛在那一刻深深呼吸。
樂樂的視線長久地停駐在那只小鹿身上，然后，他極其輕微地、幾乎難以察覺地點了點頭。
窗外的陽光斜斜地探進來，溫柔地覆蓋住拼圖上那只安靜的小鹿，也落在他柔軟的發(fā)頂，勾勒出一圈溫暖的光暈。
那一刻，房間里流淌的寂靜不再是無垠的深海，它像春天解凍的溪流，清澈地映照出兩顆心靈緩慢靠近的軌跡。
原來信任的抵達，有時并非聲勢浩大的宣言，而只是一塊微小拼圖傳遞時，掌心感受到的那份沉靜暖意——它悄然嵌合了長久以來的缺口，讓看似孤獨的宇宙終于透進了理解的微光。
至此，玫瑰與樂樂之間的關(guān)系有了質(zhì)的飛躍。
經(jīng)過一段時間的相處，玫瑰用她的耐心和關(guān)愛逐漸贏得了樂樂的信任。
現(xiàn)在，樂樂不再像以前那樣對玫瑰和她的身體接觸感到排斥，甚至當(dāng)玫瑰牽起他的小手時，他也不再像以前那樣抗拒，而是默默地接受了這種親密的舉動。
時光荏苒，轉(zhuǎn)眼間玫瑰已經(jīng)在別墅里度過了半個月。
在這半個月里。她不斷地嘗試與樂樂建立更深入的聯(lián)系，而樂樂也在慢慢地適應(yīng)著玫瑰的存在。
終于，在某一天，樂樂在玫瑰問他是否愿意讓她送他去上幼兒園時，點了點頭。
這對于玫瑰來說意義非凡，它意味著樂樂開始真正地接納她，愿意與她分享生活中的一部分。
從那天起，玫瑰每天早上都會精心地為樂樂準備早餐，然后牽著他的小手一起走出家門，送他去幼兒園。
為了更好地照顧樂樂，玫瑰已經(jīng)在李管家的安排下搬到三樓樂樂旁邊的臥室居住。李管家則搬到了二樓主臥的旁邊。
玫瑰堅信，只要她持續(xù)付出愛與關(guān)懷，總有一天，樂樂會開口說話。這只是時間的問題，而她愿意用無盡的耐心去等待那個美好的時刻到來。