胳膊底下壓著半簍木炭——他爹讓他放學(xué)順道去集市賣貨。我拿起粉筆，

突然發(fā)現(xiàn)黑板裂了條縫，螞蟻正排著隊(duì)從裂縫里爬出來。"老師！"王彩鳳舉起手，

兩條黃毛小辮晃啊晃，"我爹說念書不如撿糞，一筐糞能換兩個(gè)工分。

"教室里爆發(fā)出一陣大笑。我抓起講臺(tái)上的搪瓷缸——獎(jiǎng)字已經(jīng)磨平了——重重敲在課桌上。

"現(xiàn)在聽寫。"我蘸著雨水在黑板上寫字，"第一個(gè)詞——希望。"秋收假后，

教室里少了五張課桌。"去廣東打工了。"村長蹲在辦公室門口抽煙，

"一個(gè)月能掙八十塊哩。"我翻出學(xué)生花名冊，在五個(gè)名字后面打上叉。墨水滲過紙背，

在下一頁印出淡淡的痕跡。放學(xué)時(shí)下起大雨。我縮在門廊下等雨停，

看見王彩鳳光腳跑過操場，懷里抱著什么。"老師！"她沖進(jìn)屋檐，從懷里掏出個(gè)油紙包，

"我娘烙的餅，給你。"餅還熱著，一股蔥花香。她轉(zhuǎn)身要跑，我拽住她："怎么不打傘？

""傘給我弟了。"她指指漏雨的教室，"老師，你明天還來嗎？李建國說你要去縣里了。

"雨點(diǎn)砸在操場的積水里，泛起無數(shù)個(gè)泡泡。我蹲下來，視線和她平齊："我哪兒都不去。

"冬至那天特別冷。我正在宿舍批作業(yè)——其實(shí)是廢棄的倉庫，

窗戶糊著化肥袋子——門突然被踹開。陳志遠(yuǎn)站在門口，西裝革履，手里拎著個(gè)公文包，

像個(gè)走錯(cuò)片場的商人。"你就住這兒？"他踩踩滲水的地面，"比我們調(diào)研時(shí)看到的還破。

"我往爐子里塞了把柴火："省實(shí)驗(yàn)中學(xué)的椅子太硬，坐不慣？"他笑了，眼角擠出細(xì)紋，

從公文包里掏出個(gè)飯盒："食堂順的肉包子，趁熱吃。"油透過紙滲到我手心，

和四年前一模一樣。我咬了一口，韭菜餡的，香得讓人想哭。"我辭職了。"他突然說。

爐子里的柴"啪"地爆出個(gè)火星。"分到青山縣教育局，下周一報(bào)到。"他掏出調(diào)令，

公章紅得刺眼，"管基礎(chǔ)教育科。"我盯著他西裝袖口的紐扣，一顆就要抵我半個(gè)月工資。

他忽然抓住我的手，肉包子掉在地上。"三個(gè)月零...