我爹那一巴掌扇過來的時(shí)候，我嘴里還含著半口玉米糊。血沫子混著飯?jiān)鼑娫谕翂ι希?/p>
像極了那年縣一中光榮榜上濺到的紅墨水。"反了你了！張家三百塊彩禮都收了，
你還敢偷跑？"我摸到炕沿下的鋼筆——那是三年前公社獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀學(xué)生的，筆尖早歪了，
卻還能劃破掌心。血滴在撕爛的錄取通知書上，"師范"兩個(gè)字洇成了黑紫色。屋外，
娶親的嗩吶聲越來越近。我攥緊鋼筆，聽見自己骨頭咯吱作響的聲音。
01我是被一耳光扇醒的。"死妮子，還裝睡？太陽都曬腚了！"臉上火辣辣的疼。
我睜開眼，泥坯墻，紙糊的窗，房梁上吊著半籃子干辣椒。這不是我的大學(xué)教師宿舍。
"發(fā)啥愣？趕緊起來！今兒張家來相看，你爹跟人生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都說好了。
"女人——我娘——把一件打著補(bǔ)丁的藍(lán)布衫扔到我臉上，有股霉味。我突然打了個(gè)哆嗦，
不屬于我的記憶涌進(jìn)來：1980年，青山大隊(duì)，十八歲的林小諾初中畢業(yè)在家干活，
爹要把我許給鄰村張家的二小子。我摸到炕頭有個(gè)小木匣子，趁娘出去舀豬食趕緊打開。
里頭整整齊齊碼著初中課本，邊角都磨毛了。最底下壓著個(gè)本子，
扉頁上寫著"知識(shí)改變命運(yùn)"，字兒挺周正。院門"咣當(dāng)"一聲響，我爹扛著鋤頭進(jìn)來，
褲腿還滴著泥水。"張家晌午就來，你......"他瞅見我手里的本子，臉一下子黑了，
"還惦記這些沒用的？""我想考學(xué)。"這話自己從我嘴里蹦出來，
"李老師說我能上縣高中......""放你娘的屁！"我爹一把搶過本子，
"嗤啦"就撕了，"張家給三百塊彩禮，夠蓋兩間偏房！你弟都十二了，將來拿啥娶媳婦？
"紙片子雪一樣落在地上。我彎腰去撿，被我爹揪住辮子："今兒你敢鬧幺蛾子，
看我不打斷你的腿！"我咬了他手一口，趁他嚎叫的工夫沖出門。背后我娘在哭："小諾！
你回來......"我跑過村口老槐樹時(shí)，踩到一灘雞屎滑倒了。膝蓋磕在石頭上，
血滲出來。撿的半拉本子也掉進(jìn)水溝里，墨跡暈開像眼淚。天擦黑時(shí)我摸到生產(chǎn)隊(duì)的破倉庫，
縮在化肥袋子后面喘氣。褲兜里有個(gè)硬東西——是那支鋼筆，逃出來時(shí)順手抓的。
月亮上來了，我從破窗戶看見我爹舉著煤油燈，正在打谷場(chǎng)上罵人。我娘縮著肩膀跟在后面，
手里好像攥著什么東西。我舔了舔裂口的嘴皮。1980年，高考恢復(fù)第三年，
我知道這是我唯一的機(jī)會(huì)。后半夜下起雨來。我數(shù)著倉庫里漏雨的聲音，
盤算著天亮怎么溜去縣城。李老師說過，縣一中今年招插班生。我抹了把臉，
才發(fā)現(xiàn)手上全是泥和血?？赡侵т摴P還在我兜里，冰涼冰涼的。
02我蹲在縣教育局門口的石墩子上，手里攥著半塊硬窩頭，啃得牙根發(fā)酸。天還沒亮透，
我就從生產(chǎn)隊(duì)的破倉庫溜出來，踩著露水走了二十里山路。腳底板磨出了水泡，
每走一步都像踩在刀尖上?？晌也桓彝！业隙◣е藵M世界找我，要是被抓回去，
這輩子就完了。教育局的大門剛開，我就沖了進(jìn)去。"同志，我想上學(xué)！"我扒著辦事窗口，
嗓子眼直冒火。里頭坐著個(gè)戴眼鏡的中年男人，抬頭瞥了我一眼，
又低頭繼續(xù)寫材料："介紹信呢？""啥介紹信？""大隊(duì)開的證明，公社蓋的章。
"他推了推眼鏡，"沒有這個(gè)，辦不了復(fù)學(xué)手續(xù)。"我渾身發(fā)冷。回村開證明？
我爹能當(dāng)場(chǎng)把我捆了塞進(jìn)張家花轎。正僵著，身后傳來腳步聲。
一個(gè)穿中山裝的男人拎著公文包走進(jìn)來，看見我愣了下："這姑娘怎么了？""周局長(zhǎng)！
"眼鏡男趕緊站起來，"她想來上學(xué)，沒手續(xù)......"我"撲通"就跪下了，
膝蓋砸在水泥地上咚的一聲響："領(lǐng)導(dǎo)，我想考學(xué)！我初中畢業(yè)，成績(jī)?nèi)绲谌?/p>
我們大隊(duì)不讓女娃念書，我爹要逼我嫁人......"話沒說完，我自己先愣住了。
我沒想到能哭出來，眼淚砸在地上，和塵土混成泥點(diǎn)子。周局長(zhǎng)扶我起來的時(shí)候，
我聞到他身上有股淡淡的墨水味，跟我那支鋼筆一個(gè)味道。"你叫什么名字？""林小諾。
"我抹了把臉，"樹林的林，諾言的諾。
"他翻開我的初中畢業(yè)證——幸虧逃出來時(shí)順手帶上了——又問了幾個(gè)課本上的問題。
我答得飛快，連數(shù)學(xué)課本第78頁的例題都背下來了。
周局長(zhǎng)突然笑了："明天去縣一中報(bào)到吧，找教導(dǎo)處李主任。"我腿一軟，差點(diǎn)又跪下。
"等等。"他從公文包里掏出張紙，"填個(gè)表，家庭成分那欄寫'貧農(nóng)'就行。
"我捏著鋼筆的手直哆嗦。填到"家長(zhǎng)意見"時(shí)，周局長(zhǎng)擺擺手："這個(gè)空著，
回頭我讓公社補(bǔ)章。"走出教育局大門，太陽明晃晃的。
我蹲在墻根數(shù)兜里的錢——娘偷偷塞在我枕頭底下的三塊六毛錢，還有她那個(gè)銀鐲子。
當(dāng)鋪老板說鐲子成色不好，只給八塊錢。"姑娘。"我抬頭，
周局長(zhǎng)推著自行車站在跟前："上車吧，順路送你去學(xué)校。"后座硌得屁股生疼，
可我心里像揣了團(tuán)火。路過供銷社時(shí)，周局長(zhǎng)下車買了兩個(gè)肉包子遞給我。
油透過紙滲到我手心，燙得我想哭。"慢點(diǎn)吃。"他扭頭看我，"一中宿舍還沒安排好，
今晚你先住我閨女那屋。她在省城上大學(xué)，床空著。"我噎住了，肉餡卡在嗓子眼。"怕了？
"周局長(zhǎng)笑了，"放心，我家你阿姨是婦聯(lián)主任，專管逼婚這種事。
"自行車拐進(jìn)縣委大院時(shí)，我看見墻上的大標(biāo)語："解放思想，實(shí)事求是"。包子真香啊，
我連指頭上的油都舔干凈了03縣一中的上課鈴是火車和鐵軌碰撞的聲音，
敲起來震得人耳朵發(fā)麻。我縮在教室最后一排，盯著黑板上的三角函數(shù)發(fā)呆。
李主任把我安排在高二（3）班，全班五十六個(gè)人，只有九個(gè)女生。"那個(gè)新來的，
"數(shù)學(xué)老師突然拿粉筆頭指我，"上來解這道題。"粉筆灰簌簌地落。我捏著半截粉筆，
聽見底下有人嘀咕："聽說她是從村里跑出來的......"黑板上的題我見過，
在倉庫里撿的舊課本上。粉筆"咯吱咯吱"劃過黑板，最后一筆特別重，差點(diǎn)把粉筆撅折了。
教室里突然安靜了。"解法很巧。"數(shù)學(xué)老師推推眼鏡，"但步驟跳得太快，
大部分同學(xué)跟不上。"下課鈴響，我正準(zhǔn)備啃冷窩頭，
班長(zhǎng)把個(gè)鋁飯盒推過來："李主任讓你去教師食堂吃飯，以后你幫著刷碗抵飯錢。
"飯盒里是白菜燉粉條，上面漂著兩片肥肉。我扒飯的時(shí)候，
李主任端著茶缸坐我對(duì)面："周局長(zhǎng)打了招呼，但你得跟得上才行。下周一月考。
"教師食堂的泔水桶比我家的鍋還大。我刷完三百個(gè)碗，天都黑了。
回到宿舍——其實(shí)是放掃把的雜物間，
李主任給我支了張木板床——發(fā)現(xiàn)枕頭底下壓著套舊課本，扉頁上寫著"79屆趙衛(wèi)國(guó)"。
煤油燈熏得眼睛疼。后半夜巡校的老頭敲窗戶："還不睡？燈油不要錢??？"我趕緊吹滅燈，
在黑暗里背政治題。改革開放、四項(xiàng)基本原則......這些詞兒在我腦子里打架。
月考那天特別熱?？嫉阶詈笠豢疲沂稚系暮拱丫碜佣冀噶?。"你政治怎么考的？
"李主任抖著我的卷子，"52分！其它科全年級(jí)前十，政治不及格？
"我盯著自己的布鞋尖。鞋頭破了，大腳趾若隱若現(xiàn)。"從今天起，
每天晚自習(xí)來我辦公室補(bǔ)課。"李主任扔給我一摞《人民日?qǐng)?bào)》合訂本，"把社論抄十遍！
"周末我去縣委大院還周局長(zhǎng)閨女的衣服。
—婦聯(lián)主任——正給一群婦女念文件："......禁止包辦婚姻......""小諾！
"她看見我，從兜里抓了把水果糖，"聽說你數(shù)學(xué)考了98分？"糖紙?jiān)谖叶道飮W啦響。
回學(xué)校的路上，我拐進(jìn)供銷社，用攢的飯票換了本《政治常識(shí)問答》。
校門口停著輛二八自行車。我爹蹲在路邊抽煙，
見了我"噌"地站起來："你個(gè)死女子......"我扭頭就跑。"跑啥！
"他一把拽住我書包，"你娘讓我來的。"書包帶子斷了，書撒了一地。
我爹彎腰撿起《政治常識(shí)》，突然嘆了口氣："你弟發(fā)燒，
公社衛(wèi)生院要介紹信才給看......"我攥著兜里的水果糖，想起周阿姨念的文件。
糖紙硌得手心發(fā)疼。"我去找李主任開證明。"我蹲下來撿書，"爹，你餓不餓？
食堂還剩兩個(gè)饅頭......"我爹蹲在食堂后門啃饅頭的時(shí)候，
我偷偷看他——他鬢角有白頭發(fā)了，
我以前從來沒發(fā)現(xiàn)04大學(xué)錄取通知書是村支書用大喇叭喊來的。"林大山！
你家小諾的大學(xué)信到公社啦！"我正蹲在灶臺(tái)前燒火，柴禾煙熏得直流眼淚。
我爹從田里跑回來，兩只泥腳踩在門檻上，手里攥著個(gè)牛皮紙信封，指頭都在抖。
"省......省師范學(xué)院？"我撩起圍裙擦手，紙上的鉛字有點(diǎn)暈開了——林小諾同志，
你已被我校中文系錄取。底下蓋著鮮紅的公章。我娘"嗷"一嗓子哭出來，
把鍋鏟砸進(jìn)了豬食桶。村里人擠進(jìn)院子看熱鬧的時(shí)候，我爹正蹲在門檻上卷煙，
手抖得撒了一地?zé)熃z。"咱家祖墳冒青煙了，"他啞著嗓子對(duì)村支書說，
"丫頭片子考上大學(xué)了。"張家的人天黑后上門，把當(dāng)初的彩禮錢拍在飯桌上。
我爹悶頭抽完三支煙，突然說："再加二十，給丫頭置辦行李。"開學(xué)那天特別熱。
我穿著我娘連夜改的藍(lán)布褂子，扛著印有"獎(jiǎng)"字的搪瓷臉盆走進(jìn)師大校門，
立刻聽見有人笑："看那個(gè)村姑！"我后脖頸發(fā)燙，假裝沒聽見。
忽然有人拽我行李——是個(gè)戴眼鏡的男生，白襯衫袖口挽到手肘，露出手表亮閃閃的表盤。
"同學(xué)，新生報(bào)到處在那邊。"他指了指銀杏樹下的桌子，"我?guī)湍隳眯欣睿?/p>
"我死死攥住編織袋："不用。"他笑了："我叫陳志遠(yuǎn)，學(xué)生會(huì)生活部的。
"我這才發(fā)現(xiàn)他胸前別著個(gè)紅袖章。宿舍是八人間，鐵架子床嘎吱響。
城里姑娘們拿出小鏡子、雪花膏擺了一桌子。我縮在角落，從麻袋里掏出我娘烙的煎餅，
已經(jīng)碎成渣了。"喲，這是什么？"對(duì)床的姑娘捏起一塊煎餅屑，"喂豬的吧？
"門突然開了。陳志遠(yuǎn)拎著暖壺站在門口："林小諾？李教授找你。"他帶我穿過操場(chǎng)，
忽然說："別理張麗娟，她爸是糧站的，看誰都像看秤砣。
"我盯著他白球鞋上的黑腳印——?jiǎng)偛盘嫖覔跸碌?。李教授辦公室堆滿了書。
老頭從眼鏡上方瞅我："《詩經(jīng)》會(huì)背多少？""三百零五篇。""《離騷》呢？
""帝高陽之苗裔兮——""停。"他抬手打斷我，"以后每周三來我這兒讀《文心雕龍》。