他擰開蓮蓬頭，熱水澆在太陽穴的淤青上，刺痛感像針尖扎進皮膚，但遠不如想象中難熬。
鏡子里的自己臉色發(fā)青，眼下青黑，但嘴角卻無端翹了翹。
他胡亂抹了把臉，想起剛才疊毯子時，手指觸到絨毯的柔軟——那感覺，像是陷進了云朵堆里。
我抹完肥皂洗臉，迅速套上衣服。
手指沾著牙膏胡亂刷完牙，一開門，一個女人闖了進來——她肩膀和頭發(fā)上堆著灰撲撲的積雪，像頂著個臟雪堆。
紅腫的腳趾蜷縮著，光腳踩在門墊上，連襪子都沒穿。
“哎，快跺跺我身上！”她突然開口，聲音帶著凍后的沙啞。
“……嗯？”我愣在原地。
“哈哈，開玩笑啦！這雪蓋得跟毯子似的，路上全白了。
”她拍拍我腰側(cè)，雪花簌簌往下掉，涼意滲進衣料。
“……還在下雪嗎？”“剛停過一陣，早上又開始下了。
風刮得跟刀子似的，冷得人骨頭疼！”她搓著凍紅的手，呵出一團白氣。
我含糊應了聲，她突然湊近，鼻尖幾乎碰到我臉：“你臉咋回事？腫得跟饅頭似的。
”我下意識后退半步，她眉毛一挑：“昨兒你還能拽我頭發(fā)，今兒倒害羞了？”“……沒，沒那回事。
”我喉嚨發(fā)緊，心跳卻莫名快起來。
她不再追問，直接拽我進屋，拖鞋都沒讓我換。
“先給你抹藥！”她拎出藥膏，動作麻利得像拆快遞。
我坐在床沿，她手指抹上藥膏時，我猛地一縮——藥膏涼得刺骨，她指尖卻溫熱，那溫度順著傷口鉆進皮膚，胸口莫名發(fā)燙。
“嘶…輕點！”我咬牙。
“腫得厲害，得用力揉開?！?/p>
她力道加重，我疼得皺眉，她卻哼起小調(diào)，像是故意逗我。
“要不敷個冰袋？”她突然抬頭，睫毛上掛著水珠。
“不用，真沒事……”我低頭，正撞見她領(lǐng)口敞著，一團白嫩的肉顫巍巍晃著。
臉瞬間燒起來，她噗嗤笑出聲：“看啥呢？昨兒摸我頭發(fā)時膽子不是挺大？”“沒、沒看！”我慌忙轉(zhuǎn)頭，耳根子發(fā)燙。
她利落地抹完藥，起身時牛仔褲裹著的長腿晃晃悠悠，臀線隨著動作輕顫。
廚房和客廳連在一起，她踱進去時，我瞥見灶臺上堆著剩菜：泡菜壇歪著，拉面碗邊結(jié)著油漬，冷飯團在盤子里蜷成一團。
“家里沒啥吃的，剩的泡菜、拉面和冷飯，將就？”她回頭問，頭發(fā)上的雪融成水，順著脖頸流進領(lǐng)口。
“沒事，我…我不餓?！?/p>
我喉嚨發(fā)哽，眼睛卻不受控地盯住那抹濕痕。
她哼著歌煮面，我縮在床邊，藥膏的薄荷味混著她身上的檀香洗衣粉味，在暖氣里烘得人發(fā)暈。
窗外雪還在下，風撞得玻璃嘩嘩響，可她在這兒，屋子突然就不冷了。
“沒事，別說了。”
他張了張嘴，又咽了回去。
“你也不去吃早餐嗎？”女人問。
“嗯，我吃。”
他含糊應著，喉嚨發(fā)緊。
明明沒資格挑剔，卻莫名覺得別扭。
接受別人的東西卻無以為報，總讓他渾身不自在。
女人已利落地擰開水龍頭，拉面盒“啪”地撕開，湯料包扔進鍋里。
水咕嘟咕嘟冒泡時，面條“唰”地滑進去，兩顆雞蛋“咔”地敲開，蛋黃墜入沸騰的湯里。
辛辣的香氣混著熱氣撲面而來，紅油在湯面浮沉，泡菜的酸味和雞蛋的鮮香交織在一起。
他的肚子不爭氣地“咕?！币宦?，響得連自己都嚇了一跳。
“早餐吃拉面行嗎？我都習慣了…不太容易消化吧？”她攪著湯，隨口問。
“……應該…沒事。
”他盯著鍋里翻滾的面條，喉結(jié)動了動。
“總比不吃強嘛。
”她舀起一勺湯，吹了吹，熱氣熏得睫毛濕潤。
水開得歡，鍋底“噼啪”響，她突然從冰箱拽出冷米飯，“叮”地扔進微波爐。
轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)得飛快，藍光一閃一閃。
“拉面好了。
”她用抹布墊著鍋端上桌。
他手腳麻利地端出泡菜碗、米飯碗，擺好勺子和筷子。
鍋里盛出的拉面堆得小山高，黃澄澄的湯上浮著煎蛋，面條吸飽了湯汁，白氣裊裊往上竄。
辛辣的香味直往鼻子里鉆，他喉頭一滾，差點流出口水。
女人先“咕咚”喝了一大口湯，發(fā)出滿足的嘆息，像老人似的喉音。
他夾起面條，辣味嗆得鼻尖發(fā)酸，卻停不下筷子。
“嘿嘿，多吃點泡菜吧。
”她用筷子戳著泡菜碗，酸脆的聲響格外清脆。
“靠這泡菜，我吃拉面才能活到現(xiàn)在呢！”米飯碗被她舀了半碗湯，泡菜碎“咔擦咔擦”嚼得脆響。
“啊…謝謝?！?/p>