夏日的大雨將至，空氣里彌漫著潮濕的氣息。允浩騎行在蜿蜒的山道上，摩托車的引擎在沉靜的夜色里低鳴，似乎是這座山野唯一的聲音。
雨前的風(fēng)有些涼，帶著青草和泥土的味道，貼著他的臉頰劃過，帶走了一路積攢的燥熱，也讓他的速度不由自主地慢了下來。
他已經(jīng)騎了很久。
久到他自己都有些快忘了，最開始為什么要出發(fā)。
起初或許是想著前行，又或許是想著找——
找那個(gè)不知現(xiàn)在身在何處的人。找那個(gè)，哪怕閉上眼都能在腦子里浮現(xiàn)無數(shù)次的人。
但后來，他漸漸不那么確定了。
疾馳、不斷往前，仿佛只要不停下來，心里那點(diǎn)不安與混亂就不會(huì)徹底蔓延開來。
天空漸漸烏云密布，雷聲在遠(yuǎn)方低沉地滾動(dòng)。雨，終于還是落了下來。
先是零星的水滴，落在護(hù)目鏡上，打在皮衣上，啪嗒啪嗒。隨后越來越密，砸得人眼前發(fā)花。
路燈開始稀疏，山道漸漸被雨幕吞沒。他一路向前，沒停，也沒找地方避雨。直到路邊標(biāo)記的牌子在雨水中浮現(xiàn)出來——
「淵州」。
允浩扭動(dòng)油門，順著坡路一路沖進(jìn)了鎮(zhèn)子上。
鎮(zhèn)子的街巷狹窄，雨夜的燈光像水里泡過一樣，被霧氣與雨絲拉得柔軟。沿街的小鋪?zhàn)釉缫汛蜢龋挥胁贿h(yuǎn)處的一片教學(xué)樓，還有幾盞昏黃的燈沒滅。
他減速后，緩緩駛過一段低矮的圍墻。模糊的雨幕后，帶有字跡的門牌隱約浮現(xiàn)——
「淵州X女子學(xué)?！?。
允浩皺了皺眉，心里生出一點(diǎn)古怪的感覺。像誤闖，又像注定。
但教學(xué)樓下的走廊可以暫時(shí)避雨。
他無心多想，推著摩托車拐進(jìn)了圍墻旁的走廊。衣袖上的雨珠被他隨手抖落，頭盔掛在胳膊上，他靠著墻站了下來。
雨聲很密，風(fēng)吹過，他的劉海被吹得有點(diǎn)凌亂。
遠(yuǎn)處的教學(xué)樓一盞燈還亮著，淡黃的光在雨夜里靜靜撐著，仿佛有人還未離開。
允浩低頭，靜靜望著雨幕出神。
不知道為什么，他突然特別想她。
想起她坐在摩托車后座，害怕得死死拽住他的衣角；想起她在籃球場(chǎng)投籃，叫著要投一個(gè)“五分球”；想起她給自己唱生日歌，那句“生日快樂，親愛的李允浩”……
還有她哭的時(shí)候。
她咬著嘴唇，抬不起頭，眼圈紅紅的。
允浩忽然發(fā)現(xiàn)，他從來沒認(rèn)真想過，自己到底是為什么喜歡她。
雨勢(shì)漸小，允浩回過神，起身走向摩托車，順手將鑰匙插入鑰匙孔。
他沒有注意到，在轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙的一瞬間，掛在鑰匙上的那枚笑臉鑰匙圈，被雨水潤濕、打滑——
悄無聲息地，從鑰匙圈滑落，掉在了地面上。
啪嗒一聲，極輕。
而它的主人，早已發(fā)動(dòng)了車，繼續(xù)朝前駛?cè)?，毫無察覺。
風(fēng)掠過走廊，雨滴沿著屋檐滑落，輕輕敲擊地面，像是命運(yùn)無聲的暗示。
這枚鑰匙圈，像是它的主人一樣，在雨夜里失去了方向。