(本篇小說(shuō)走的是慢熱流,等構(gòu)建完大致結(jié)構(gòu)就開(kāi)始燃了!請(qǐng)讀者大大們耐心觀看(?′д`))
林蟬縮在武館后門(mén)的石階上,面前木盆里泡著陳七那幾件灰不溜秋的衣裳。
井水冰得她手指頭針扎似的疼。她埋著頭,用力搓著衣襟上一塊干硬的泥巴嘎巴。她的“看”法,是靠耳朵和鼻子。
“呼——呼——咳咳!丁當(dāng)!丁當(dāng)!” 街對(duì)面鐵匠鋪開(kāi)門(mén)了。
老張頭那破風(fēng)箱似的喘氣聲和拉風(fēng)箱的悶響先到,接著是大錘砸紅鐵塊的動(dòng)靜,一下,又一下,又沉又慢,聽(tīng)著都累人。一股子焦炭和燒鐵皮的味兒很快飄了過(guò)來(lái)。
“新米!新米到嘍!陳米便宜賣(mài)!” 米鋪伙計(jì)扯著嗓子喊,調(diào)門(mén)拔得老高,聽(tīng)著有點(diǎn)虛。緊跟著,幾個(gè)女人壓著嗓子說(shuō)話,聲音又急又愁:
“又貴了!這點(diǎn)錢(qián),上月能買(mǎi)一袋,這月袋底都填不滿……”
“北邊過(guò)來(lái)的糧車(chē),聽(tīng)說(shuō)路上不太平……”
“唉,米缸快空了……”
“咳咳咳!嘔……咳咳!”隔壁巷子傳來(lái)一陣撕心裂肺的咳,是賣(mài)豆腐的劉嬸??鹊孟袷且逊喂茏佣紘I出來(lái),中間夾著幾聲干嘔。那股熬草根的苦味,好像就是從她家那邊飄過(guò)來(lái)的。
“哐!哐!哐!”鎮(zhèn)公所那邊三聲破鑼響,敲得人心慌。一個(gè)官差拖著死腔喊招兵聲音又冷又硬,砸在濕漉漉的街面上。剛才還在嘀咕的婆娘們一下子啞了,只剩鐵匠鋪那一下下沉悶的錘打,和一個(gè)女人捂也捂不住的、小貓似的哭聲。
林蟬搓衣服的手停在水里。那些話——米貴了、北邊路不太平、要抓人……像冰渣子掉進(jìn)她耳朵里。她想起昨天蹲在灶膛前添柴火,幫工李嬸跟人抹眼淚,說(shuō)她家大兒子去年讓官家拉去“北邊干活”,到現(xiàn)在連個(gè)口信都沒(méi)有。
“磨蹭什么?” 頭頂上炸開(kāi)個(gè)硬邦邦的聲音。
林蟬一哆嗦,手里的布帶子差點(diǎn)滑進(jìn)盆。不用“看”,是陳七來(lái)了。他往那一站,周?chē)穆曇艟拖癖欢伦×硕洌皇O滤菈K地方一片死沉沉的“靜”。
“沒(méi)…七爺?!彼s緊埋頭,手指頭在水里使勁攪。她能“聽(tīng)”出陳七沒(méi)走,就杵在門(mén)框邊,像是朝霧蒙蒙的街上望著。他不說(shuō)話,也不動(dòng),可那股子沉甸甸的勁兒,比平時(shí)更壓人,像塊濕透的厚棉被捂在胸口。
“米鋪墻根,” 陳七冷不丁又開(kāi)口,聲音不高,卻像錐子扎透了街上的嘈雜,“新貼了張黃紙?!?/p>
林蟬下意識(shí)朝米鋪那邊偏了偏頭。她“看”不清紙上的字,只有一片晃動(dòng)的灰影子。陳七不是讓她“看”。
“寫(xiě)…寫(xiě)的啥?”她鼓著膽子問(wèn),問(wèn)完又后悔,脖子一縮。
陳七沉默了一小會(huì)兒。林蟬好像“聽(tīng)”見(jiàn)他吸了下鼻子,那股子舊書(shū)紙和爛樹(shù)根混著點(diǎn)鐵腥氣的味兒又飄過(guò)來(lái)了。
“北境大捷,” 陳七的聲音沒(méi)有任何起伏,平淡得像在陳述天氣,“斬獲敵首萬(wàn)余,繳獲輜重?zé)o數(shù)。帝國(guó)軍威赫赫,萬(wàn)民當(dāng)同慶,踴躍輸捐納糧,以固國(guó)本?!?/p>
林蟬的手僵在冰水里??沉艘蝗f(wàn)個(gè)腦袋?大勝仗?可剛才那些婆娘明明說(shuō)北邊路上不太平。李嬸家那沒(méi)了音信的兒子……還有這大清早抓人的破鑼聲……她心里頭像是塞了把冰碴子,又冷又硌得慌。她想問(wèn),可武館頭一條規(guī)矩——“不該問(wèn)的,閉緊嘴”——像根繩子勒住了她的喉嚨。
她“聽(tīng)”見(jiàn)陳七轉(zhuǎn)身往院里走的腳步聲,又沉又穩(wěn)。走過(guò)墻角那堆練手的石墩子時(shí),腳步好像頓了一下。接著,林蟬耳朵里鉆進(jìn)一點(diǎn)幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的、石頭蹭地的“滋啦”聲。
陳七用腳尖把一個(gè)石墩子蹭歪了一點(diǎn)點(diǎn),輕得像貓走路,可那點(diǎn)動(dòng)靜落在他身上,就透著說(shuō)不出的煩。
林蟬低下頭,把濕衣服擰得死緊,冰水順著指頭縫往下滴。她“聽(tīng)”著街上:
米鋪伙計(jì)還在喊,嗓子有點(diǎn)劈。
鐵匠鋪的風(fēng)箱拉得更費(fèi)勁了。
劉嬸的咳嗽聲斷斷續(xù)續(xù),像快燒完的燈捻子。
鎮(zhèn)公所那邊多了好些硬鞋底子踩石板的聲音,官差在罵人,年輕男人抖著嗓子應(yīng)“是”。
這就是帝國(guó)南方,清河鎮(zhèn)。陽(yáng)光灑在濕漉漉的石板上,晃晃悠悠的,鋪?zhàn)蛹娂婇_(kāi)門(mén),人聲也漸漸喧鬧起來(lái),好一幅熱熱鬧鬧過(guò)日子的畫(huà)面??闪窒s這雙耳朵,卻偏偏從這熱鬧的畫(huà)面底下,揪出那些怎么甩也甩不掉的煩惱:
日子煩:米價(jià)像繩子一樣勒得人喘不過(guò)氣,婆娘們說(shuō)話都帶著哭腔;那熬草根的苦味和咳得要死的聲音,活脫脫就是窮人生病的樣子。
擔(dān)子重:“加錢(qián)糧”三個(gè)字就像鞭子一樣,狠狠地抽在每個(gè)人的背上。
抓人怕:官差那冷冰冰的破鑼聲,跟“大勝仗”的黃紙放在一塊兒,刺得人眼睛生疼。兒子被抓走了杳無(wú)音信(李嬸家),留下的人心里頭揣著害怕。那官差的喊話,就像官府那張冷冰冰的臉。
真假亂:官府說(shuō)“贏”,老百姓覺(jué)得“懸”,中間就像隔著一道黑溝。假話就像一層油,糊在真話上頭,憋得人喘不過(guò)氣來(lái)。
她那師傅,叫陳七的,像塊捂不熱的石頭,悶葫蘆一個(gè)。他肯定“聽(tīng)”得比她更真,想得比她更深。
大清早他那股死沉和那點(diǎn)蹭石墩子的聲兒,比說(shuō)啥都明白——這帝國(guó)南方的“安生”底下,暗流子打著漩兒呢。
林蟬把擰干的短打甩進(jìn)盆里,水點(diǎn)子濺了一臉。她知道,這喘不過(guò)氣的地界,就是她得活、得使勁“聽(tīng)”明白的地方。
柴房那破頂能擋雨,可擋不住這南方地界上,那層又厚又悶、讓人心里發(fā)慌的陰霾。