林默從保溫箱里取出今早空運到的厄瓜多爾白玫瑰，剪去多余莖葉。

這花在奢侈品官網(wǎng)標價1200元一支，但他只告訴店長是批發(fā)市場的仿真花。

六點三十八分，他第三次調(diào)整咖啡機的萃取壓力。蘇暖喜歡偏苦的口感，

他為此收購了巴西一座莊園專門培育特殊品種。當秒針指向第四十二格時，店門被猛地推開。

蘇暖渾身濕透地站在門口，發(fā)梢滴落的水珠在她腳邊匯成小洼。

林默的呼吸停滯了——她的米色風衣緊貼身體，露出單薄得像要折斷的肩線。

"公交車..."她喘著氣，嘴唇凍得發(fā)白，"拋錨了。"林默的指甲陷進掌心。

他應該立刻調(diào)高暖氣溫度，應該拿出準備好的毛巾，應該把早就溫著的姜茶遞過去。

但他只是僵硬地轉身，聽見自己脊椎骨節(jié)摩擦的聲音。"老樣子？"他的聲帶像生了銹。

"嗯。"蘇暖抹了把臉上的雨水，"今天真冷。"林默的太陽穴突突跳動。

他想起自己休息室里掛著的那件Moncler羽絨服，

想起地下車庫那輛配有全自動恒溫系統(tǒng)的邁巴赫。此刻它們都成了扎在喉嚨里的刺。

咖啡杯在他手里微微發(fā)顫。三個月前他買下這家店時，特意保留了原來所有的廉價紙杯。

但現(xiàn)在他突然憎恨起這個印著褪色logo的容器，它不配承接蘇暖的體溫。"給。

"林默把咖啡和三明治推過柜臺，塑料包裝在他過度用力的指尖下發(fā)出脆響。

蘇暖掃碼支付時，那支白玫瑰就躺在找零盒旁邊。過去286天里，

她從未注意過這些"假花"。但今天，她濕漉漉的指尖碰了碰花瓣。"真好看。"她說。

林默的血液在耳膜里轟鳴。價值十二萬的古董腕表在他腕上發(fā)燙，

他突然希望自己真的只是個時薪二十元的店員。暴雨拍打著玻璃門。蘇暖皺眉望著窗外，

"我忘帶傘了。"林默沖向員工休息室。在堆滿進口礦泉水的儲物柜深處，

他取出那把傘柄鑲著黑瑪瑙的Alexander McQueen長柄傘。猶豫兩秒，

他用力掰掉了傘柄上的金屬銘牌。"用這個吧。"他把...