凌晨三點(diǎn)二十一分，林默解開袖扣，將價(jià)值六位數(shù)的鉑金袖針藏進(jìn)收銀臺(tái)抽屜。
這是他連續(xù)第287天在星辰便利店上夜班，也是他繼承家族企業(yè)三百億資產(chǎn)的第287天。
監(jiān)控?cái)z像頭無聲轉(zhuǎn)動(dòng)，林默知道此刻父親的書房里，
至少有三個(gè)高管正在匯報(bào)他再次缺席董事會(huì)議的情況。他不在乎。
比起那些用金線繡著家族徽章的定制西裝，他更習(xí)慣這件洗得發(fā)白的便利店制服。
自動(dòng)門滑開，冷風(fēng)灌入。一個(gè)渾身紋身的男人晃進(jìn)來，酒氣混著雨水味瞬間填滿狹小的空間。
"歡迎光臨。"林默的聲音輕得像收銀機(jī)吐出的紙帶。男人摔了兩瓶最貴的威士忌在柜臺(tái)，
林默掃條形碼的手頓了頓——這酒是他上周特意讓采購(gòu)部進(jìn)的，
因?yàn)樘K暖曾在這排貨架前停留過三分鐘。"八百六十元。
"林默把酒裝進(jìn)印著星辰logo的塑料袋，這袋子成本比他時(shí)薪還高。
整個(gè)便利店都是如此，從日本進(jìn)口的關(guān)東煮機(jī)到瑞士定制的咖啡豆研磨器，
所有設(shè)備都經(jīng)過他親手挑選，只為確保每天清晨六點(diǎn)四十五分的那杯咖啡能達(dá)到完美溫度。
男人罵罵咧咧地掃碼支付，硬幣砸在臺(tái)面上。林默低頭整理零錢柜，
劉海垂下來遮住他左眼尾的疤痕——那是去年股東大會(huì)上被父親用鎮(zhèn)紙?jiān)业模?/p>
因?yàn)樗岢鱿腙P(guān)停污染嚴(yán)重的核心產(chǎn)業(yè)。雨更大了，水滴在玻璃上爬出扭曲的紋路。
林默從保溫箱里取出今早空運(yùn)到的厄瓜多爾白玫瑰，剪去多余莖葉。
這花在奢侈品官網(wǎng)標(biāo)價(jià)1200元一支，但他只告訴店長(zhǎng)是批發(fā)市場(chǎng)的仿真花。
六點(diǎn)三十八分，他第三次調(diào)整咖啡機(jī)的萃取壓力。蘇暖喜歡偏苦的口感，
他為此收購(gòu)了巴西一座莊園專門培育特殊品種。當(dāng)秒針指向第四十二格時(shí)，店門被猛地推開。
蘇暖渾身濕透地站在門口，發(fā)梢滴落的水珠在她腳邊匯成小洼。
林默的呼吸停滯了——她的米色風(fēng)衣緊貼身體，露出單薄得像要折斷的肩線。
"公交車..."她喘著氣，嘴唇凍得發(fā)白，"拋錨了。"林默的指甲陷進(jìn)掌心。
他應(yīng)該立刻調(diào)高暖氣溫度，應(yīng)該拿出準(zhǔn)備好的毛巾，應(yīng)該把早就溫著的姜茶遞過去。
但他只是僵硬地轉(zhuǎn)身，聽見自己脊椎骨節(jié)摩擦的聲音。"老樣子？"他的聲帶像生了銹。
"嗯。"蘇暖抹了把臉上的雨水，"今天真冷。"林默的太陽穴突突跳動(dòng)。
他想起自己休息室里掛著的那件Moncler羽絨服，
想起地下車庫那輛配有全自動(dòng)恒溫系統(tǒng)的邁巴赫。此刻它們都成了扎在喉嚨里的刺。
咖啡杯在他手里微微發(fā)顫。三個(gè)月前他買下這家店時(shí)，特意保留了原來所有的廉價(jià)紙杯。
但現(xiàn)在他突然憎恨起這個(gè)印著褪色logo的容器，它不配承接蘇暖的體溫。"給。
"林默把咖啡和三明治推過柜臺(tái)，塑料包裝在他過度用力的指尖下發(fā)出脆響。
蘇暖掃碼支付時(shí)，那支白玫瑰就躺在找零盒旁邊。過去286天里，
她從未注意過這些"假花"。但今天，她濕漉漉的指尖碰了碰花瓣。"真好看。"她說。
林默的血液在耳膜里轟鳴。價(jià)值十二萬的古董腕表在他腕上發(fā)燙，
他突然希望自己真的只是個(gè)時(shí)薪二十元的店員。暴雨拍打著玻璃門。蘇暖皺眉望著窗外，
"我忘帶傘了。"林默沖向員工休息室。在堆滿進(jìn)口礦泉水的儲(chǔ)物柜深處，
他取出那把傘柄鑲著黑瑪瑙的Alexander McQueen長(zhǎng)柄傘。猶豫兩秒，
他用力掰掉了傘柄上的金屬銘牌。"用這個(gè)吧。"他把傘遞出去時(shí)，袖口滑落，
露出腕間沒來得及藏起的繃帶——今早父親用雪茄燙的，因?yàn)樗芙^出席并購(gòu)案簽約儀式。
蘇暖接過傘，他們的指尖相觸。林默清晰看見她指甲邊緣的細(xì)小倒刺，
和指節(jié)處因?yàn)殚L(zhǎng)期敲鍵盤留下的薄繭。這些細(xì)節(jié)在他夢(mèng)里出現(xiàn)過太多次。"謝謝。
"蘇暖撐開傘，突然愣住，"這是..."林默渾身血液凝固。銘牌雖然掰掉了，
但傘骨上浮雕的logo還在。"二手市場(chǎng)淘的。"他聲音干澀，"A貨。"蘇暖點(diǎn)點(diǎn)頭，
水珠從她睫毛滾落，"我明天還你。""不用！"林默脫口而出，
又在蘇暖疑惑的目光中補(bǔ)充，"我是說...不急。"門關(guān)上后，林默跌坐在監(jiān)控死角里。
手機(jī)在口袋震動(dòng)，是管家的第十七通未接來電。窗外，
那柄價(jià)值他半月工資的黑傘逐漸消失在雨幕中，傘下走著整個(gè)商業(yè)帝國(guó)都買不到的珍寶。
收銀臺(tái)上，那支白玫瑰不見了。
林默顫抖著撥通一個(gè)號(hào)碼："把城東那家出版社隔壁的空鋪買下來，
"他盯著玻璃上雨痕劃出的裂痕，"開家咖啡館，
用最好的藍(lán)山豆...但定價(jià)不準(zhǔn)超過十元。"暴雨過后的第七天，
蘇暖帶著那把傘再次出現(xiàn)在便利店。林默正在整理貨架，
聽見風(fēng)鈴聲響時(shí)差點(diǎn)碰倒整排進(jìn)口巧克力——它們包裝上印著蘇暖喜歡的插畫師作品，
是他派人從比利時(shí)空運(yùn)來的。"傘。"蘇暖將折疊整齊的黑傘放在柜臺(tái)，
傘骨接口處新纏了一圈透明膠帶，"有個(gè)螺絲松了，我固定了一下。
"林默盯著那圈廉價(jià)膠帶，喉嚨發(fā)緊。這把傘的每個(gè)部件都是航天級(jí)鈦合金，
根本不可能松動(dòng)。
除非...他忽然想起昨天監(jiān)控里看到蘇暖在出版社門口用傘抵擋狂風(fēng)的畫面。"謝謝。
"他小心地觸碰膠帶邊緣，那里還留著一點(diǎn)她的指紋溫度。蘇暖沒有像往常一樣直接離開。
她從帆布包里掏出一個(gè)淺藍(lán)色杯套，"這個(gè)...給你。
"針織品歪歪扭扭的針腳間纏繞著幾根棕色發(fā)絲，林默瞬間計(jì)算出這是蘇暖自己織的。
他的指尖在收銀臺(tái)下發(fā)抖，腕表心率監(jiān)測(cè)功能發(fā)出無聲警報(bào)。
"我注意到你總是被咖啡杯燙到手指。"蘇暖推了推眼鏡，鏡片反射的冷光遮住了她的眼睛。
林默想起上個(gè)月故意在蘇暖面前假裝被燙傷的表演。
那時(shí)他戴著能抵御300度高溫的特制隱形手套，連咖啡杯都是雙層恒溫設(shè)計(jì)的限量款。
"我很喜歡。"他把杯套套在早就準(zhǔn)備好的普通馬克杯上，
這杯子是他連夜派人去宜家買的——蘇暖的購(gòu)物APP瀏覽記錄顯示她常逛這個(gè)品牌。
蘇暖嘴角動(dòng)了動(dòng)，可能是個(gè)微笑。她轉(zhuǎn)身去拿咖啡時(shí)，林默立刻用手機(jī)拍下杯套照片，
加密上傳到家族云服務(wù)器備份。梅雨季第三周，林默的咳嗽越來越重。他堅(jiān)持每晚值班，
白天卻要應(yīng)付父親安排的并購(gòu)談判。今天他在會(huì)議室吐了血，
私人醫(yī)生給出的診斷書上"胃癌早期"四個(gè)字被他用打火機(jī)燒成了灰。晚上十一點(diǎn)，
暴雨再次席卷城市。林默吞下止痛藥，
到的絕版《尤利西斯》塞進(jìn)便利店的二手書架——蘇暖的借閱記錄顯示她找這本書找了三年。
門鈴?fù)蝗豁懫稹＿@個(gè)時(shí)間不該是蘇暖，可她確實(shí)站在門口，劉海滴著水，
懷里抱著個(gè)濕漉漉的紙箱。"樓下的流浪貓..."她罕見地語速急促，"它腿斷了。
"林默這才注意到紙箱里蜷縮著一只橘貓，右腿不自然扭曲著。
他立刻想起自己別墅里那間堪比三甲醫(yī)院的寵物醫(yī)療室。"我送它去醫(yī)院。
"他脫下制服外套蓋在紙箱上，這是蘇暖第一次主動(dòng)向他求助。"現(xiàn)在寵物醫(yī)院都關(guān)門了。
"蘇暖眼鏡上的雨水滑落到貓毛上，"而且...我錢不夠。"林默摸出手機(jī)，
在蘇暖看不見的角度給管家發(fā)了定位。五分鐘后，
一輛貼著"動(dòng)物救助站"貼紙的救護(hù)車停在店外，車上下來兩個(gè)穿著便裝的頂尖獸醫(yī)。
手術(shù)在便利店倉(cāng)庫進(jìn)行。林默用身體擋著蘇暖視線，
不讓她看見那些偽裝成普通器械的進(jìn)口醫(yī)療設(shè)備。當(dāng)獸醫(yī)說出"手術(shù)很成功"時(shí)，
蘇暖突然抓住林默的手腕。"你在發(fā)燒。"她觸到他滾燙的皮膚。林默慌忙抽回手，
卻帶出了口袋里的病歷本。蘇暖彎腰去撿，他幾乎要喊出"別碰"，
卻見她只是拍了拍本子上的灰，遞還給他。"你該休息。"她說這話時(shí)看著橘貓而不是他。
第二天，林默收到蘇暖的短信：「貓想見你。」
附帶的地址是出版社后巷——他派人調(diào)查過無數(shù)次的地方。
那只橘貓戴著純金打造的護(hù)腿支架（外表噴了層啞光漆），正舔著用魚子醬拌的高級(jí)貓糧。
蘇暖開始會(huì)在非清晨時(shí)段來便利店。有時(shí)是午休時(shí)買瓶水，有時(shí)是下班后翻翻雜志。
林默偷偷調(diào)整了排班表，確保自己每天都在。這天傍晚，蘇暖帶著筆記本電腦進(jìn)來，