清明的雨絲裹著艾草香漫進(jìn)老屋時(shí)，陳楓正蹲在閣樓角落，第三遍擦拭那個(gè)布滿銅綠的鐵皮箱。箱蓋上的鎖扣早已銹死，他用小刀小心翼翼地撬開，霉味混著紙張的陳舊氣息撲面而來(lái)。箱底泛黃的照片在昏暗中泛著微光，照片里年輕的大伯站在雪域高原，背后是終年不化的冰川，軍大衣的下擺被狂風(fēng)掀起，他手中托著的金屬塊棱角分明，表面流轉(zhuǎn)的藍(lán)光與引星盤上的紋路如出一轍——那赫然是星核的雛形。
“小楓，下來(lái)吃青團(tuán)！“母親的喊聲從樓下傳來(lái)，驚得他慌忙將照片塞進(jìn)懷里。閣樓木梯在腳下發(fā)出吱呀呻吟，每一級(jí)臺(tái)階都像是在訴說(shuō)著歲月的重量。他低頭避開母親探詢的目光，卻撞見爺爺坐在八仙桌邊，渾濁的眼睛正死死盯著他口袋里露出的照片邊角。老人布滿老年斑的手指緊握著煙桿，煙鍋里未燃盡的煙灰簌簌落下。
飯桌上蒸騰的熱氣模糊了視線，陳楓捏著青團(tuán)的手指微微發(fā)顫。糯米的軟糯在齒間化開，卻品不出絲毫甜味。父親夾來(lái)的腌筍落在碗里，發(fā)出悶響：“聽說(shuō)你最近總往圖書館跑，是不是遇上啥難處了？“話音未落，爺爺?shù)臒煑U重重敲在桌沿，煙灰簌簌落在青團(tuán)上：“別拿那些有的沒的糊弄人，你大伯留下的東西，不該碰的就別碰?！袄先藙×业乜人云饋?lái)，渾濁的痰液里帶著血絲，染紅了手帕。
周晚的草莓味阿爾卑斯糖在齒間融化，卻抵不過此刻的苦澀。陳楓望著窗外被雨水打落的櫻花，想起大伯日記里潦草的字跡：“1998年7月17日，昆侖山異常磁場(chǎng)反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)星隕鐵碎片......“那時(shí)他以為只是老兵的臆想，此刻卻像被雷劈中般豁然開朗。那些深夜里在傳承空間的探索，那些與陣靈對(duì)話時(shí)的困惑，突然都有了方向。
“五一和清明連假，我想......“話沒說(shuō)完，母親的筷子已重重?cái)R在碗上。她鬢角的白發(fā)在燈光下刺得人眼疼：“你爺爺說(shuō)得對(duì)，你大伯就是在高原把身子熬垮的。“她突然哽咽，眼眶泛起淚光，“上次下河救人還不夠嗎？非得把命搭上才甘心？“父親在一旁沉默地抽著煙，煙霧繚繞中，陳楓看見他鬢角新添的白發(fā)。
陳楓攥緊口袋里的照片，金屬棱角硌得掌心生疼。傳承空間里陣靈消散前的叮囑在耳畔回響，地星封印的裂痕、樞機(jī)計(jì)劃的瓶頸，像潮水般涌來(lái)。他剛要開口，爺爺突然劇烈咳嗽起來(lái)，渾濁的痰液里帶著血絲：“想去就去吧，有些債，總得有人還?！袄先说穆曇羯硢s堅(jiān)定，“但記住，活著回來(lái)?！?/p>
深夜的畫室飄著松節(jié)油的氣味，周晚的速寫本攤開在畫架上，最新一頁(yè)畫著他專注研究星圖的側(cè)臉。畫中他緊鎖的眉頭、下垂的睫毛，都被細(xì)膩地勾勒出來(lái)，右下角還畫著一顆小小的、發(fā)著藍(lán)光的星核。陳楓握著手機(jī)的手懸在發(fā)送鍵上，對(duì)話框里“我要去昆侖山“的字樣被反復(fù)刪除又重輸。直到畫室門被輕輕推開，周晚抱著保溫桶站在月光里，發(fā)梢還沾著夜露：“張松說(shuō)你最近總查高原徒步攻略。“
保溫桶里的牦牛骨湯還在冒著熱氣，香氣四溢。陳楓盯著她攪動(dòng)湯匙的手，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“我可能要去一趟大伯服役的地方。“周晚的動(dòng)作頓住，倒映在湯面的月光碎成銀鱗：“是因?yàn)檎掌锏臇|西？“她突然從帆布包里掏出本《龍國(guó)地質(zhì)勘探志》，書頁(yè)間夾著幾張泛黃的剪報(bào)，彩頁(yè)上用紅筆標(biāo)注著昆侖山脈的異常磁場(chǎng)帶，“那天在你家閣樓，我看見......“
陳楓猛地抬頭，撞進(jìn)她清澈的眼眸。記憶突然閃回軍訓(xùn)時(shí)的操場(chǎng)，被誤會(huì)涂口紅的少女漲紅著臉辯解的模樣，此刻與眼前冷靜翻書的身影重疊。周晚用鉛筆尖點(diǎn)著地圖：“我查過，大伯當(dāng)年所在的哨所，正好在這條磁暴帶上。1998年的地質(zhì)報(bào)告里提到，那里出現(xiàn)過持續(xù)三天的極光現(xiàn)象，和星隕鐵的磁場(chǎng)特征高度吻合?！?/p>
臨別前的清晨，周晚把塞滿暖寶寶的登山包遞給他時(shí)，手指在他掌心輕輕畫了個(gè)圈。她脖子上的六芒星項(xiàng)鏈在陽(yáng)光下晃出細(xì)碎的光：“每天晚上八點(diǎn)，必須給我發(fā)定位?！八蝗货谀_，將創(chuàng)可貼貼在他后頸的舊疤上，“要是敢凍著餓著，回來(lái)就罰你畫一百?gòu)堁┥??！罢f(shuō)著，她又往他口袋里塞了包草莓味的喉糖，“路上想我的時(shí)候就吃一顆?！?/p>
陳楓的火車緩緩駛出站臺(tái)，透過車窗，他看見周晚舉起的畫板。白色畫布上，穿著沖鋒衣的小人背著登山包，前方是連綿的雪山，天空中有一顆巨大的、發(fā)光的星核。右下角用紅筆寫著：等你帶真正的星核回來(lái)?；疖?guó)Q笛聲中，他摸著口袋里母親偷偷塞的護(hù)身符，還有爺爺硬塞的老式指南針，忽然覺得肩上的重量不再是負(fù)擔(dān)，而是三代人跨越時(shí)空的接力。
昆侖山的風(fēng)裹挾著雪粒撲在臉上，如刀割般疼痛。陳楓裹緊沖鋒衣，對(duì)照著照片尋找大伯當(dāng)年的哨所。海拔4500米的稀薄空氣讓他每走一步都像背著巨石，心跳快得幾乎要沖出胸腔。眼前總能浮現(xiàn)出周晚在畫室等他的模樣，還有母親偷偷往他行李箱塞紅景天的身影。每當(dāng)想要放棄時(shí)，他就拿出口袋里的照片，照片上大伯年輕的臉龐仿佛在給他力量。
當(dāng)夕陽(yáng)將冰川染成血色時(shí)，陳楓終于在坍塌的哨所廢墟下，摸到了那塊刻著星紋的金屬片。金屬片表面冰涼刺骨，卻在接觸到他體溫的瞬間，泛起微弱的藍(lán)光。他顫抖著將金屬片與照片里的星核殘片比對(duì)，嚴(yán)絲合縫地拼接在一起的那一刻，仿佛聽見了時(shí)空的回響。遠(yuǎn)處的雪山在暮色中巍峨聳立，而他知道，這只是開始。