無影燈熄滅的瞬間。
裴硯辭摘下蒙著水汽的護目鏡，后頸的汗水順著手術(shù)服往下淌。
這場長達五小時的開顱手術(shù)，讓他全程緊繃神經(jīng)，直到成功取出最后一塊淤血，才終于松了口氣。
手術(shù)室門“吱呀”推開。
沈知鳶踉蹌著撲過來，通紅的眼睛里滿是焦慮：“我媽怎么樣了？”
“手術(shù)很順利，淤血都清理干凈了，但還沒脫離危險期?！?/p>
裴硯辭扯下口罩，下巴上的勒痕清晰可見。
他翻開被汗水浸濕的記錄本，語速不自覺加快，
“術(shù)后三天易出現(xiàn)腦水腫，需每兩小時觀察瞳孔，若有嘔吐、抽搐癥狀，馬上按急救鈴……”
話說到一半，他注意到沈知鳶死死掐進掌心的指甲，才驚覺自己語氣太過冰冷。
裴硯辭頓了頓，指了指她的口袋，聲音放軟：
“上次給你的號碼還在吧？不管多晚都能打給我?！?/p>
見她后頸還沾著枕頭絨毛，又補充道，
“你母親術(shù)后要先送去高危監(jiān)護室觀察，至少10個小時才可能醒過來。你先去瞇會兒，這邊有我和護士守著，一有情況立刻通知你?！?/p>
病房里彌漫著刺鼻的消毒水味。
沈知鳶守了一整天，見母親手術(shù)成功，緊繃的身子終于放松下來，蜷在陪護椅上沉沉睡去，呼吸聲輕輕響起。
裴硯辭查完房路過這間病房，透過虛掩的門看見蜷成一團的沈知鳶。
她歪著腦袋枕在椅背上，手機從手里滑到地上都沒察覺，眼下烏青重得像抹了層墨。
他想起昨天在繳費窗口，她攥著手機紅著眼圈，聲音發(fā)顫地求著：
“再寬限幾天……?！?/p>
最后轉(zhuǎn)身時，還偷偷抹了把眼淚。
他輕手輕腳推門進去，把走廊的燈調(diào)暗。
監(jiān)護儀的綠光映在沈知鳶臉上，睫毛在眼下投出細碎的陰影。
裴硯辭從白大褂口袋摸出手機，屏幕藍光亮起，他皺眉盯著銀行轉(zhuǎn)賬界面。
昨天護士說沈知鳶的繳費單又被退回來了，此刻他快速輸入數(shù)字，按下確認鍵。
“交易成功”的提示跳出來，他盯著空白的備注欄發(fā)呆。
那筆錢足夠付完剩下的醫(yī)藥費，可沈知鳶大概永遠不會知道是誰幫了她。
裴硯辭長舒一口氣，把手機塞回口袋，好像什么都沒發(fā)生過，只有他知道，這場危機總算悄悄過去了。
深夜，病房里只有心電監(jiān)護儀單調(diào)的滴答聲。
林清秋沉睡在病床上。
沈知鳶望著床頭那束蔫了的玫瑰——黑紅的花瓣皺成一團，像凝固的血痂。
突然，一陣冷風從窗縫里往里灌，吹得病歷紙嘩嘩響，也吹得她后頸發(fā)涼。
沈知鳶下意識摸向無名指，那道淡淡的戒痕，
是去年林見深說著“一生一世”時，給她戴上的婚戒留下的印記。
如今戒指早被她摘下，可那道淺淺的凹痕還在，像道褪不去的疤，提醒著她這段婚姻有多荒唐。
自從和裴硯辭有了那一夜，沈知鳶每次在醫(yī)院撞見他時，都緊張得耳朵發(fā)燙。
他給她送檢查報告時，兩人碰到手就像被燙著似的趕緊縮回去。
在冰冷昏暗的樓梯間，沈知鳶再也撐不住，蹲在墻角抱著膝蓋無聲痛哭。
才26歲的她，日子卻過得一團糟。
兩段失敗的婚姻，每段都像繩子一樣，狠狠勒在身上，舊傷疤還沒好又添新傷。
偏偏這個時候，母親又重病躺在ICU，全靠機器吊著命。
每天賬單就像雪花一樣飛來，上萬塊的治療費，壓得她喘不過氣。
她的銀行卡里那點可憐巴巴的存款，連零頭都不夠。
瞬間，她感覺自己就像被困在黑屋子里，怎么都找不到出路。
而就在她哭得絕望時，一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)角處靜靜放著一盒紙巾……
——她知道，這是裴硯辭留下的。
看著他遠去的背影，她張了張嘴，卻終究沒有勇氣喊住他，將那句“謝謝”說出口。
直到有一天深夜，母親的止疼藥見底，她撥打護工電話，始終無人接聽。
沈知鳶拿著空藥瓶在走廊來回踱步，突然撞見值班的裴硯辭。
他口罩上方的眼睛布滿血絲，卻還是接過藥瓶：
“在值班室找到半盒備用的，先用著。”
轉(zhuǎn)身前，他看到沈知鳶眼下的青黑，頓了頓又說，
“病歷我看過，阿姨的用藥劑量該調(diào)整了?！?/p>
這些若即若離的關(guān)懷，反而讓沈知鳶更加不安。
她總覺得裴硯辭看自己的眼神不對，像是透過她在想別人。
但每次他就只聊病情，絕口不提那晚的事，這讓沈知鳶心里七上八下的。
在醫(yī)院照顧生病的母親時，她最怕就是碰上裴硯辭。
說來也巧得離譜，她每次一抬頭，總能和裴硯辭撞個正著。
不是在狹長的走廊狹路相逢，就是在電梯口不期而遇。
兩人目光交匯的瞬間，空氣仿佛瞬間凝結(jié)，寂靜得能聽見彼此的心跳。
沈知鳶攥著繳費單，頭一低假裝看手機，腳步恨不得小跑起來，心里直嘀咕“趕緊走趕緊走”。
裴硯辭倒是一副淡定模樣，照常點頭打招呼，可等她慌慌張張走遠后，還會盯著她背影多看兩眼。
直到看不到人了，才低頭繼續(xù)翻看病歷本，手指無意識地搓著紙邊。
某天深夜，裴硯辭突然出現(xiàn)在病房門口，把備用藥品輕輕放在床頭柜上：
“藥房剛補貨，順路帶來。”
沒等她道謝，他快速交代完心電監(jiān)護儀參數(shù)就消失在走廊盡頭。
此后，裴硯辭的關(guān)心總是帶著疏離。
查房時他會多停留檢查林清秋的用藥，偶爾遞來一杯溫水，卻從不提那夜的越界。
沈知鳶熬夜時，他會悄悄塞來薄荷糖，放下就走，動作快得像是怕被抓住什么。
這些若有若無的善意，讓她明白自己或許只是他行醫(yī)路上順手的幫助，可她還是忍不住依賴這份庇護。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在林見深出現(xiàn)后。
這個出軌的男人自從樓道事件后，就開始在醫(yī)院裝模作樣地當“好丈夫”。
每次裴硯辭來查房，都能看見他假惺惺地給沈知鳶母親擦身子，還時不時送束鮮花，帶一些水果。
裴硯辭看著那些嬌艷的玫瑰，總會不自覺皺眉。
這些花就像摻了毒的糖，看著漂亮卻暗藏危險。
很快，裴硯辭發(fā)現(xiàn)了不對勁。
他發(fā)現(xiàn)林清秋病歷上 “意外摔倒” 的診斷字跡工整且墨跡未干，明顯是剛篡改的；
有次路過防火門時，那句“保險受益人必須是我”更讓他心生警惕。
就在三天前，他又撞見林見深在病房反復翻看保險APP，自己一回頭，對方就慌忙把手機塞進口袋，指縫里還夾著半張撕碎的保險單。
這會兒，裴硯辭握著病歷夾的手指發(fā)緊，指節(jié)泛白。
走廊燈管的電流聲混著消毒水氣味，讓他喘不過氣。
那些反常的細節(jié)在腦海里不斷拼湊——從林見深刻意扮演的 “孝順”、篡改的病歷、可疑的保險記錄……這絕不是巧合。
裴硯辭裝作沒事把病歷放回去，趁護士站沒人，趕緊調(diào)出林清秋的就診記錄。
一看嚇一跳，出事前三天的降壓藥記錄全沒了，可護理記錄卻寫著一切正常。
他急忙給檢驗科同事發(fā)消息：
「加急重檢林清秋的血樣，重點查有沒有斷藥?！?/p>
舉報的念頭在裴硯辭心底生長，他深知此事重大，必須立刻行動。
趁著夜色，他悄悄收集了所有能證明病歷被篡改的證據(jù)，匿名提交給了醫(yī)院的紀檢部門。
舉報后，他的內(nèi)心既忐忑又堅定，只盼著能早日真相大白。
然而，第二天一早，當他來到科室準備跟進情況時，卻被告知科室的監(jiān)控壞了，無法查看任何錄像。
一股寒意從腳底竄上心頭，裴硯辭不禁懷疑，這突然的“故障”絕非偶然。
心煩意亂的裴硯辭往醫(yī)院大廳走去，剛轉(zhuǎn)過拐角，就看見林見深正跟一個戴墨鏡的男人嘀嘀咕咕。
裴硯辭馬上躲進消防通道，從門縫里探出手機錄像。
鏡頭里，林見深掏出一張單子，墨鏡男用打火機一燒，紙就著了，上面的字很快被火苗吞得干干凈凈……