第一章 咸澀的開學(xué)禮（1988年9月）
林培淵的皮鞋陷進(jìn)沙灘時，粘稠的觸感讓他想起大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)本罐。
"小心暗流。"教導(dǎo)主任老黃踢開半埋在沙里的啤酒瓶，"上個月剛卷走兩個趕海的。"
海風(fēng)把"石浦漁業(yè)中學(xué)"的鐵牌吹得咯吱作響。教職工宿舍的霉斑在墻上勾勒出古怪的圖案，林培淵正收拾行李時，一枚風(fēng)干的河豚標(biāo)本突然從窗框掉落——魚肚上歪歪扭扭寫著"歡迎找死"。
"陳舟的見面禮。"老黃用煙頭燙掉標(biāo)本上的字，"那孩子專治年輕教師。"
當(dāng)晚的教師聚餐上，林培淵得知陳舟父親連人帶船消失在去年冬汛。校長醉醺醺地拍他肩膀："那小子覺得讀書救不了漁民，您這北師大高材生...嗝...正好對癥下藥。"
---
第二章 沉船少年（1988年10月）
初三（2）班的最后一排，陳舟的課桌像座孤島。當(dāng)林培淵講解《老人與?！窌r，少年突然踹翻椅子："書里都是屁話！真的漁夫斷手就該感染死掉！"
林培淵在船塢找到他時，陳舟正往木船裂縫灌瀝青。"修好就能去找我爸。"少年指著海平線，"潮水每個月十五號往東流。"
"用這個更有效率。"林培淵遞過《洋流示意圖》，被陳舟撕碎扔進(jìn)海里。紙屑漂浮的軌跡，竟與圖上標(biāo)注的暖流分毫不差。
---
第三章 暗礁（1989年3月）
暴雨夜，林培淵發(fā)現(xiàn)陳舟偷化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的鎂條。
"要做照明彈？"他故意晃了晃手中的《海上求生手冊》。少年奪書時露出滿臂傷疤——全是試制信號彈的灼痕。
他們達(dá)成秘密協(xié)議：林培淵教他制作正規(guī)求救信號，陳舟必須參加市里船模比賽。當(dāng)陳舟的"遠(yuǎn)洋號"獲得省一等獎時，評審沒發(fā)現(xiàn)船艙暗格里藏著的父子合照。
---
第四章 臺風(fēng)眼（1989年7月）
十二級臺風(fēng)登陸前六小時，陳舟的漁船不見了。
林培淵借來的手電筒在暴雨中像將熄的煙頭。防波堤盡頭，少年正用漁網(wǎng)繩把自己綁在舵輪上。"我爸的船當(dāng)年就在這片水域失聯(lián)..."
巨浪掀翻船體的瞬間，林培淵抓住纜繩。兩人被拍上礁石時，他左手的訂婚戒指永遠(yuǎn)留在了海底。陳舟盯著老師血肉模糊的無名指，突然想起被自己撕掉的那頁教材——上面印著"洋流對海上搜救的影響"。
---
第五章 漲潮（1990-1992）
船模比賽頒獎臺上，陳舟第一次穿校服。
"為什么幫我？"他摩挲著獎杯底座刻的經(jīng)緯度——那是父親最后發(fā)出信號的位置。
林培淵展示被海水泡爛的懷表，玻璃下壓著泛黃的照片："我父親是地質(zhì)學(xué)家，特殊時期被學(xué)生批斗致死。后來那個學(xué)生...成了我的初中班主任。"
畢業(yè)典禮上，陳舟將父親遺留的羅盤塞給老師。銅制底盤刻著兩行新添的小字：
"您教我看懂潮汐
我學(xué)會仰望星空"
---
第六章 航標(biāo)（1999年9月）
陳舟作為新教師回到母校時，老校長正把退休證鎖進(jìn)抽屜。
"林老師呢？"
"市里特殊教育學(xué)校。"老黃指向窗外的海，"每月十五號還來看潮水，說是等人。"
第一個教師節(jié)，陳舟收到包裹。褪色的《洋流示意圖》上多了行鋼筆字："教育不是注滿一桶水，而是點(diǎn)燃一團(tuán)海火。"圖紙背面貼著剪報——某漁船在東海發(fā)現(xiàn)漂流十年的船骸，艙里有本保存完好的《老人與?！贰?/p>
---
第七章 永恒航道（2023年6月）
患阿爾茨海默癥的林培淵坐在輪椅上，看三代教師同臺領(lǐng)獎。
"那是我的學(xué)生。"他指著陳舟。
"那是我的老師。"陳舟扶著吳小魚肩膀。
"這是我們共同的燈塔。"新任校長向觀眾席鞠躬。
頒獎詞在海上回蕩：
"生如浩海，師者如燈。
明滅有時，光恒在。