我媽沒(méi)逼我熄燈，反而說(shuō)：“小時(shí)候你怕鬼，媽不讓你怕?！?/p>
我沒(méi)告訴她這件事。
她卻總能說(shuō)出我忘記多年的小秘密。
她是怎么知道的？
還是說(shuō)，她根本不是“知道”，而是把我記憶一個(gè)個(gè)挖出來(lái)，反映在她自己身上？
如果是這樣……
那她在“挖空”我。
午夜，我醒了。
她坐在我床邊，披頭散發(fā)，正盯著我。
我嚇得差點(diǎn)喊出聲。
她伸手撫我額頭：“舟舟，是不是又做噩夢(mèng)啦？”
我問(wèn)她：“媽……你記不記得火災(zāi)？”
她搖頭：“那天你高燒，哪來(lái)的火災(zāi)？”
“你忘了嗎？那天你護(hù)著我……”
“我不記得你受傷?！彼吐曊f(shuō)，“我只記得，你那天哭得很兇，燒得渾身紅紅的?！?/p>
我問(wèn)：“那你怎么活下來(lái)的？”
她溫柔笑了笑，湊到我耳邊說(shuō)：
“我沒(méi)活下來(lái)啊?！?/p>
她慢慢退回黑暗里，嘴里念著：
“你也快了。”
我偷摸去了陵園。
那是三年前我親手安葬她的地方。
碑上名字還是“林秀芝”，下方是我的名字，刻在“獨(dú)子”一欄，清清楚楚。
我點(diǎn)了三柱香，心臟跳得快要炸開(kāi)。
不為燒香，是為掩人耳目。
我等陵園管理員走后，蹲下掀開(kāi)地磚，撬開(kāi)水泥蓋。
棺下是個(gè)密封罐，鎖著骨灰盒。
我用自帶的錘子砸開(kāi)了它。
“咔”地一聲，盒蓋裂了，一道縫輕輕炸開(kāi)，像老傷被撕開(kāi)。
我把蓋子揭開(kāi)那一刻，嗓子一口涼氣吸到肺里。
——空的。
骨灰全沒(méi)了。
我不敢信，伸手進(jìn)去摸了摸。
什么都沒(méi)有。連灰都沒(méi)有。
盒底躺著一枚玉鐲。
那是我媽火化時(shí)唯一留下的東西，斷成兩截，被我一起放進(jìn)了盒里。
現(xiàn)在它完好如新，連裂縫都沒(méi)有。
我手都在抖。
玉鐲冷得像冰，像從什么比墓穴還深的地方爬回來(lái)的一樣冷。
我下意識(shí)要收手，忽然看見(jiàn)盒子內(nèi)側(cè)寫了一行小字：
“舟舟，回家吃飯?！?/p>
我徹底瘋了。
那幾個(gè)字，是我媽的字。她生前左手寫字，字形瘦長(zhǎng)偏斜。
我當(dāng)場(chǎng)退了三步，一屁股坐地上。
風(fēng)吹過(guò)墓園，牌位咯吱作響，我耳邊卻回響起她的聲音——
“飯要趁熱吃?！?/p>
回到家，果然，她在做飯。
屋里彌漫著紅燒肉的香味，還有那種我已經(jīng)分不清是“人味”還是“燒味”的氣息。
她像沒(méi)事人一樣說(shuō)：“舟舟你回來(lái)了，飯好了，快來(lái)吃?！?/p>
我走近餐桌，看到碗邊擺著一塊燒得焦黑的肉，上面有點(diǎn)類似指甲的東西。
我頓住。
她沒(méi)?？曜樱骸澳阈r(shí)候喜歡啃爪，今天媽特意燒了一塊。”
我問(wèn)：“這是什么爪？”
她夾了一塊放我碗里，語(yǔ)氣柔得像春水：“媽的?！?/p>
我猛地站起，撞翻了椅子。
她卻不慌，坐回椅子，輕輕說(shuō)了一句：
“都吃三年了，今天怎么挑了？”
我胃一翻，當(dāng)場(chǎng)吐在地上。
吐出來(lái)的，居然是……頭發(fā)。
一把一把的黑的長(zhǎng)的打著結(jié)，混著我根本沒(méi)吃過(guò)的辣椒籽和米飯殘?jiān)?/p>