李南一臉古怪看著我，沉默幾秒，說：
“你怎么還活在過去??？”
“我沒活在過去！我在活在現(xiàn)在——但她不屬于這個現(xiàn)在！”
李南嘆口氣，拍拍我肩膀。
“舟舟，我知道你媽那場火讓你傷得重，但她真的沒事。你該吃藥了。”
我盯著他，試探問：“你記不記得那天你來幫我收尸？”
“什么？”
“火災那天你不是來看過我媽的遺體嗎？”
“你別說笑了，你媽沒死過啊?！?/p>
我退了一步，聲音干得像火柴：“你看我眼睛——你現(xiàn)在心里是不是在想，我瘋了？”
李南沒有回答。
他只說了一句：“她不是你媽，她是誰？她是我們都認可的你媽。你再胡說八道，大家就真以為你不正常了。”
他離開前，扔下一句話：
“你再繼續(xù)這樣，以后就別找我了?！?/p>
晚上，我去找我初中同桌，周倩，是唯一知道我媽確實死過的朋友。
我把照片骨灰盒發(fā)給她，她沉默很久，回我一句：“你是想博關注，還是真的出問題了？”
我再打開朋友圈，她也點贊了那條“舟舟終于吃飯”的動態(tài)。
我躲在陽臺，看著客廳里那個“我媽”收拾桌子疊衣服擦地掛照片。
每一個動作都完美得像戲劇動作。
她甚至還從柜子里拿出我童年最愛的布偶熊，放在沙發(fā)上。
我不信她能找到——我早在火災前就把那玩意扔了。
可她找到了，甚至上面還有我當年咬破的牙印。
她回頭沖陽臺笑了一下。
那笑容讓我感覺，她知道我在看。
我去查戶口。
民政局的工作人員翻了系統(tǒng)，說我媽三年來戶籍一直在冊，無任何火災記錄。
我說：“我能不能調(diào)一下火災當年的居民死亡檔案？”
她敲了幾下鍵盤，皺眉：“你說哪個小區(qū)？”
我報了地址。
她盯著我看了一眼：“你是不是搞錯了？那棟樓從沒著過火。”
“什么？”
“我調(diào)過街道記錄，那年你們小區(qū)的火災報告是0。”
我渾身冰涼，腿發(fā)軟，強撐著說：“那……那我可以調(diào)一下那幾天我的病歷記錄嗎？”
“你生病了？”
我點頭：“我那年……神經(jīng)性失語，被送進過市醫(yī)院?！?/p>
她查了一下，表情更奇怪：“你確實住過院，不過，不是神經(jīng)性失語。”
“那是什么？”
她把屏幕轉(zhuǎn)給我：
“死因：中度燒傷呼吸道灼傷，搶救無效死亡?！?/p>
死因？
我看的是我自己的死亡證明。
我退后兩步，手機“叮”一聲。
我媽發(fā)來微信語音：
“舟舟，回來吃飯。今天媽做了你小時候最愛吃的烤乳鴿。”
我沒告訴她我要吃什么。
我也從沒吃過烤乳鴿。
但我記得一個細節(jié)——
火災那晚，我做夢夢見自己在啃鴿子腿，夢里我媽在一邊剝皮，說：“兒子，好吃嗎？”
那是我人生中唯一一次夢見她活著又燒著。
她現(xiàn)在，正把夢境變成現(xiàn)實。
我開始怕黑。
我房間裝了四盞燈，夜夜不滅。