“這是我爸退休時帶走的工具袋，說里面裝著‘最重要的東西’。

”陳建國兒子的短信附在包裹里，字跡透著生疏，“整理遺物時發(fā)現(xiàn)鎖著，

鑰匙孔和你說的37號柜鑰匙吻合，或許你能打開?！绷殖幷页瞿前唁P鑰匙，

插進工具袋側面的小鎖。鎖芯“咔噠”一聲彈開，一股比藍布包更濃重的霉味涌出來，

混著機油和金屬氧化的氣息，讓她下意識地屏住呼吸。

袋子里整齊碼著螺絲刀、扳手、游標卡尺，都是上世紀的老工具，金屬表面覆著層細密的銹，

唯獨一把梅花扳手的手柄被磨得光滑，刻著個小小的“安”字。最底下壓著個硬殼工作證，

塑料封皮已經(jīng)泛黃發(fā)脆，翻開后，

陳建國年輕時的照片嵌在里面——二十歲出頭的他穿著工裝，眼神清亮，

胸前別著那枚“平安”徽章，照片邊緣有幾處細密的劃痕，像被指甲反復摳過。

工作證內頁寫著“陳建國，1978年入廠，工種：車工”，字跡下方有片深色污漬，

像是被水浸泡后又曬干，邊緣暈開的形狀很不規(guī)則。林硯把工作證放在書桌上，

臺燈的光打在照片上，突然發(fā)現(xiàn)劃痕的位置很奇怪——都集中在照片里陳建國的肩膀處，

像是有人想用指甲把什么東西從他身后“摳掉”。她湊近細看，

污漬在燈光下泛著淡淡的暗紅，用指尖一碰，工作證突然變得冰涼，

塑料封皮上凝結出細小的水珠，順著邊緣滴落在桌面上，暈開一小片深色的痕跡。“邪門了。

”林硯皺起眉，剛想合上工作證，內頁突然自動翻到最后一頁。那里夾著張折疊的紙條，

泛黃的紙面上，陳建國的字跡寫著：“1983年7月15日，星軌記錄儀調試完畢，

等小安回來一起看?！奔垪l末尾有團模糊的墨跡，像是沒寫完的字，

被水暈開后變成個奇怪的形狀，像顆歪歪扭扭的星星。那天晚上，林硯被書桌上的響動吵醒。

臺燈不知何時自己亮了，工作證攤開在桌面上，照片里的劃痕在燈光下格外清晰，

像是在慢慢變深。她走過去時，突然發(fā)現(xiàn)照片里陳建國的肩膀后，