無(wú)數(shù)細(xì)微的塵埃在光柱里輕盈地翻滾、跳躍，仿佛在訴說(shuō)著這間書屋悠久的歷史。

書架像沉默的巨人般拔地而起，直抵傾斜的屋頂。那些書脊大多已經(jīng)泛黃發(fā)脆，

有的甚至連燙金字跡都已模糊不清，仿佛隨時(shí)會(huì)在觸碰下化為齏粉。王寧的目光掃過(guò)書架，

驚訝地發(fā)現(xiàn)這些書既沒(méi)有按照作者姓名排序，也沒(méi)有遵循常見(jiàn)的類別劃分，

它們就那樣雜亂無(wú)章地?cái)D在一起，卻又透著一種難以言喻的和諧。

他隨手抽出一本深藍(lán)色封皮的書，封面上沒(méi)有書名，只有一個(gè)燙金的符號(hào)，

像是一只正在流淚的眼睛，既詭異又神秘。翻開(kāi)扉頁(yè)的瞬間，

一股寒意順著指尖迅速竄上后頸，王寧不由自主地打了個(gè)寒顫。

書頁(yè)上的字跡宛如活物般在眼前游走：“1987 年 6 月 15 日，

我在巷口弄丟了妹妹的紅頭繩，她追著風(fēng)吹走的繩子跑向馬路……”王寧的心臟猛地一縮，

仿佛被一只無(wú)形的手緊緊攥住。他下意識(shí)地想要合上書頁(yè)，

卻發(fā)現(xiàn)手指像是被黏住了一般無(wú)法動(dòng)彈。文字如同潮水般涌入腦海，

將他拖進(jìn)一個(gè)充滿悔恨的漩渦 —— 那個(gè)扎著羊角辮的小女孩，她最后望向哥哥的眼神里，

有委屈，有不解，還有一絲永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的期待。“啪嗒” 一聲，書從顫抖的指間滑落，

在寂靜的書屋里發(fā)出清脆的回響。王寧驚魂未定地喘著粗氣，額頭上滲出細(xì)密的冷汗。

當(dāng)他再次看向那本書時(shí)，封面上的符號(hào)已經(jīng)消失不見(jiàn)，只剩下一片空白，

仿佛剛才的一切都只是一場(chǎng)幻覺(jué)。這時(shí)，墻上的掛鐘突然開(kāi)始逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，

發(fā)出齒輪錯(cuò)位的刺耳聲響。王寧轉(zhuǎn)頭望去，只見(jiàn)指針瘋狂倒退，最終定格在下午三點(diǎn)十七分。

就在這一瞬間，門外傳來(lái)一陣急促的腳步聲，緊接著，一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的男人撞開(kāi)了門，

踉蹌著沖進(jìn)了書屋。男人臉色蒼白如紙，嘴唇卻紅得像血，眼神里充滿了驚恐和絕望。

他一進(jìn)門就癱倒在地上，雙手死死抓住王寧的褲腳，

地哀求道：“救救我…… 我知道這里能救我……”王寧被這突如其來(lái)的變...