1 仁川的練習室（一）2009年的深秋，仁川港的風裹著咸腥味，

灌進林晚秋單薄的外套。她攥著那張邊角已經(jīng)磨卷的練習生合約，指尖因為用力而泛白，

合約上韓國經(jīng)紀公司的燙金logo在路燈下閃著冷光，像一枚即將灼燒皮膚的烙印。

“快點，社長已經(jīng)在車里等了。”翻譯是個在韓國留學的中國女孩，語氣里帶著不耐煩，

高跟鞋踩在人行道的積水里，濺起的水花打濕了林晚秋的帆布鞋。林晚秋跟在她身后，

行李箱的輪子在不平的路面上發(fā)出“咔嗒”聲，像在數(shù)著她與家鄉(xiāng)的距離。三天前，

她瞞著父母，用父親準備做腿部手術(shù)的錢買了機票。母親在電話里哭著說“晚秋啊，

咱不去那個什么韓國了，爸的腿能扛”時，她正躲在上海體育館的廁所隔間里，

聽著外面星探篤定的聲音：“你這條件，不出三年一定能成團。

”練習生宿舍藏在首爾老城區(qū)的巷弄里，是棟爬滿爬山虎的舊樓。推開生銹的鐵門，

一股混合著汗水、泡面和劣質(zhì)香水的味道撲面而來。六平米的房間里擺著三張上下鋪，

墻壁上貼滿了當紅偶像的海報，海報邊緣卷著邊，像被無數(shù)雙眼睛盯得褪了色?！靶聛淼模?/p>

”下鋪一個染著粉色頭發(fā)的女孩抬眼，她的睫毛上還粘著沒卸干凈的亮片，

“以后你睡最上面。”林晚秋抬頭看了眼那個幾乎要碰到天花板的鋪位，梯子上布滿劃痕，

像是被無數(shù)雙顫抖的手抓過。她默默把行李箱塞到床底，

箱子里只有兩件換洗衣物、一本翻爛的韓語詞典，

還有一張全家?！掌锔赣H穿著洗得發(fā)白的工裝，母親的圍裙上沾著面粉，

他們身后是老家那棵歪脖子槐樹，那年她剛考上縣重點高中，父親說“咱家要出大學生了”。

凌晨四點的走廊比冰窖還冷。林晚秋裹緊了那件從舊貨市場淘來的練功服，

布料薄得能看見里面的秋衣。舞蹈教室里已經(jīng)站滿了人，鏡子里映出二十多張年輕的臉，

大多帶著沒睡醒的疲憊，只有眼睛里燃著一簇簇不甘示弱的火苗。“今天練wave，

”舞蹈老師金敏...