”阿三的煙燒到了指尖，但他沒察覺?！坝腥苏f他死了，也有人說……他變成了一只白鳥。

”“白鳥？”“對，翅膀有檳榔葉那么寬，飛起來一點聲音都沒有。每到臺風天，

它就繞著林子飛，像是在等什么人?！卑⒉韬鋈恢钢h處的檳榔林尖叫：“阿公！那是什么？

”所有人轉頭望去——林子上空，一抹白影倏忽掠過，快得像是錯覺。風驟然停了。

阿三的煙頭終于燙到了手指，他猛地甩開，咧嘴笑了：“看，它來了。”孩子們屏住呼吸，

但白影已消失不見。只有最高的那棵檳榔樹，在最后一縷夕陽中微微搖晃，像在點頭。

阿三站起身，拍了拍褲子上的沙：“回家吧，今晚要下雨?！焙⒆觽円缓宥?，

只有阿茶還站在原地，仰頭望著檳榔林?！鞍⒐巧倌辍娴淖兂渗B了嗎？

”阿三摸了摸她的頭，沒有回答。遠處的海，傳來一聲悶雷。

（序章·完）第一章：不吃狗肉的那天1. 村中祭祖阮家的祠堂立在村口，

一座古怪的混血建筑——法式拱門框著越南的檀木神龕，

耶穌石膏像的腳邊堆著發(fā)霉的檳榔供品。這是1952年的夏天，法國人剛走，

美國人的影子還沒完全壓下來，村莊像一條被潮水沖上岸的魚，在烈日下徒勞地翕動著鰓。

阮大山站在祠堂臺階上，襯衫扣子勒著肥厚的脖頸，手里攥著一把生銹的砍刀。

他腳邊拴著一條黃狗，瘦得肋骨嶙峋，卻安靜得出奇，仿佛早知道自己的命?！鞍⒖?！

”他朝屋里吼，“磨蹭什么？過來按著狗！”沒有回應。只有祠堂角落的阮明柯蜷在陰影里，

膝蓋上攤開一本被蟲蛀過的《盧梭選集》，封皮上還沾著教堂圖書館的蠟印。

他十三歲的指節(jié)死死摳著書頁，指甲縫里嵌著檳榔樹皮的碎屑。狗突然嗚咽了一聲。

柯抬起頭，看見父親拽緊了麻繩，黃狗被勒得前爪離地。

祠堂里擠滿了人——佃農們低頭剝著檳榔，女眷們往供盤里碼放芒果和糯米，沒人看狗，

也沒人看他。只有范神父站在香案旁，用拉丁文嘀咕著什么，手里的銀十字架一晃一晃，