可在很多年過去之后，我依然覺得，曾經(jīng)的自己并沒有夸張。她讓我稱呼她為姐姐，

原因是她看見了擺在架子上的，我們一家四口的全家福，聽說了我只有一個哥哥后，

自告奮勇地帶著一點驕傲地對我說，她愿意當(dāng)我的姐姐。

姐姐住的是我們民宿最貴的那個房間，房間里有一張大床，

正對著掛著漂亮窗簾的陽臺和一望無際的大海，躺在床上就能欣賞所謂的海天一色，

床下鋪著柔軟的地毯，延伸到大半個房間。床頭柜上有一個看起來像玻璃的塑料瓶，

插著幾朵假花。本來是沒有的，幾年前哥哥從外地回來帶了一大束鮮花，拿了很多塑料瓶，

裝著花放到了各個房間里，他說大城市里的高檔酒店都這樣，還被爸爸罵了說他窮講究。

我當(dāng)時只覺得長大真好，可以去大城市里。哥哥回去上班之后，鮮花漸漸凋謝了。

不知道哪一天爸媽去了鎮(zhèn)上，帶了一大把假花回來，他們說這個就不會枯萎了。

我?guī)徒憬闾崃诵欣钕渖蠘?，看她從包里拿出一大塊畫板，忙前忙后地在陽臺門邊裝好，

白皙的皮膚上又滲出了不少汗水。我轉(zhuǎn)身噔噔噔地下樓，給她帶了一瓶冰汽水上來。

姐姐看著我笑，問我這個多少錢，我鬼使神差地?fù)u搖頭，說送給你了。我有些緊張，

攥著衣角的手出了汗，看她笑得更開心，還和我說謝謝，

我覺得雖然要拿我小金庫里的錢補(bǔ)上這瓶汽水的空缺，但真的值了。我有些舍不得離開，

便留著幫她在房間里打掃衛(wèi)生，這是這里最大最漂亮，也最貴的房間，

來這里住宿最多的是附近的漁民，這個房間很少用，地板和桌面上都布滿灰塵。

我想到小時候不懂事，去同學(xué)家看了電視，電視里的人都是住漂亮的大房間的 。

回家后我吵著鬧著一定要住這個房間，爸媽忙著招待客人，沒空應(yīng)付嚎啕大哭的我，

把我扔在閣樓里自己委屈，后來我哭得很累，躺在閣樓的床上睡著了。從八歲開始，

那張床一睡就是十年，十年里我沒再想過住這個房間，是假的。只是在長大后的我眼里，

這個房間就像現(xiàn)在它暫...