監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲里，父親枯瘦的手突然攥住她的手腕，渾濁的眼睛里閃過清明："丫頭，

別...別把自己困在醫(yī)院..."話未說完，心電監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的長鳴。

林夏跪在病床邊，指甲深深掐進掌心，卻哭不出聲——原來最痛的離別，連眼淚都是奢侈的。

料理完后事，林夏陷入了創(chuàng)作瓶頸。她盯著空白的文檔，每個字都像在嘲笑她的無力。

蘇然試圖安慰，卻被她一句"你不懂失去至親的滋味"刺痛。爭吵過后，

蘇然默默整理好行李："或許我們都需要時間。"看著他拖著行李箱消失在雨幕中，

林夏忽然想起父親臨終前的叮囑，蹲在地板上泣不成聲。深秋的雨淅淅瀝瀝，

林夏回到兒時的老街。斑駁的墻皮剝落處，還留著她和小雨用粉筆畫的太陽。

巷口雜貨店的阿婆顫巍巍遞給她一封信，說是小雨前些天回來過。泛黃的信紙上，

工整的字跡記錄著這些年的漂泊，末尾寫著："其實我們都在各自的路上成為了更好的人，

不是嗎？"林夏攥著信紙沖進雨中，雨水混著淚水模糊了視線，

卻讓心底某個角落的陰霾漸漸消散。她開始重新審視生活。在社區(qū)做志愿者時，

認識了患自閉癥的小女孩安安。當她第一次用故事書打開孩子緊閉的心扉，

看到那雙清澈的眼睛里綻放出笑意，突然明白文字的力量不僅在于自我表達，

更在于傳遞溫暖。她重拾筆桿，開始創(chuàng)作兒童繪本，用絢麗的色彩描繪治愈的故事。

某個清晨，林夏在公園晨跑時遇見了推著嬰兒車的年輕母親。對方紅著眼眶說，

她的繪本讓女兒在化療期間重新露出笑容。這一刻，陽光穿透云層灑在肩頭，

林夏終于明白父親那句話的深意——生命的延續(xù)，不在于沉溺悲傷，

而在于將溫暖傳遞給更多人。春去秋來，林夏的繪本系列大獲成功。頒獎典禮當天，

她在后臺意外遇見了蘇然。他的頭發(fā)留長了，眼底卻依舊是她熟悉的溫柔。

"我在山區(qū)支教時，給孩子們讀你的繪本，"蘇然遞來一束雛菊，"他們問我，

故事里的星星是不是真的會...