像兩個疲憊的守夜人。面包機突然彈出烤好的吐司，液晶屏閃爍：「根據(jù)歷史數(shù)據(jù)，

您有78%概率選擇焦邊這片——就像您總是選擇原諒」。吐司跳起來的瞬間，

兩人同時伸手去接。指尖相觸時齊朗縮得比她還快，這個條件反射般的回避，

比昨夜任何歌聲都更刺耳。林小鹿盯著自己盤子里邊緣焦黑的吐司，想起他們剛同居時，

齊朗會把最金黃的那片切成愛心形狀。"今天要下雨。"齊朗突然說。

他站在窗前喝咖啡的樣子像幅褪色的舊照片，喉結滾動時林小鹿想起領證那天，

他在民政局飲水機前連灌五杯水的樣子。當時她笑他緊張得像在喝壯行酒，

現(xiàn)在才明白那確實是某種告別儀式的開始。收拾餐盤時，

林小鹿在洗碗機縫隙里摸到張電影票根。日期是去年冬天，片名被水泡糊了，

只看得見"完美"兩個字。她突然記起那是個雪夜，齊朗的大衣裹著寒氣進門，

領帶夾上粘著陌生女人的長發(fā)。當時她選擇相信他"同事搭順風車"的解釋，

就像相信音箱昨夜只是故障。窗外傳來送奶車的鈴聲。

林小鹿看著齊朗彎腰取奶瓶時繃直的脊背線條，忽然想起戀愛時他總把第一口酸奶讓給她喝。

現(xiàn)在兩瓶鮮奶沉默地立在桌上，中間隔著整個早餐的殘局。"我今晚要加班。

"齊朗系領帶時說。這個動作他做了三年依然笨拙，林小鹿下意識伸手想幫忙，

卻在半空停住。他的領帶是深藍色的，上面有暗紋——去年生日她送的禮物，

當時他說"會戴一輩子"。門關上的聲音很輕，輕得像一聲妥協(xié)。智能門鎖咔噠落鎖的瞬間，

電子屏亮起今日總結：「本次婚姻互動時長17分42秒，有效溝通占比6.3%。

已為您預約下周同一時間的沉默」。林小鹿站在玄關，

發(fā)現(xiàn)齊朗的跑鞋還保持著昨晚脫下的角度，鞋帶散開的樣子像在等待誰來系緊。她蹲下身，

手指碰到鞋墊時摸到張折疊的紙——健身房收據(jù)，日期顯示過去三個月他只去過兩次。

洗衣機突然發(fā)出完成的提示音。林小鹿打開艙門，糾纏在一起的衣物...