換取五萬塊錢彩禮。"你也別上學了，反正女人讀那么多書沒用。

"李桂芳邊數(shù)著男方送來的定金邊說，"下個月就過門。"那天晚上，小雨躺在硬板床上，

盯著天花板直到東方泛白。天亮前，她悄悄起身，

里面裝著賣廢品省吃儉用攢下的三百多塊錢、幾件換洗衣物、學生證和那張至關(guān)重要的紙條。

廚房的掛鐘指向四點三十分，李桂芳的鼾聲從隔壁傳來。小雨輕手輕腳地推開后門，

融入了黎明前的黑暗中。她一路小跑到鎮(zhèn)上的汽車站，用學生證買了張去縣城的早班車票。

在縣城轉(zhuǎn)乘長途汽車時，她感覺自己的心跳要蹦出胸膛，生怕李桂芳會突然出現(xiàn)把她抓回去。

但直到汽車駛出車站，她緊繃的神經(jīng)才稍稍放松。窗外的景色飛速后退，

小雨把額頭抵在冰涼的玻璃上，無聲地流淚。

這是她七歲以后第一次離開那個噩夢般的"家"。八個小時的顛簸后，汽車終于抵達林城。

小雨站在陌生的街頭，既興奮又恐懼。高樓大廈、車水馬龍，

一切都與她生活的小村莊截然不同。她按照路牌的指示，找到了開往市中心的公交車。

"請問，您知道林城福利院怎么走嗎？"上車后，小雨禮貌地詢問司機。

司機從后視鏡里打量這個背著舊書包、衣著寒酸的女孩："福利院？老城區(qū)那個？

在和平路下車，往前走兩個路口右轉(zhuǎn)。""謝謝您。"小雨緊緊攥著扶手，生怕坐過站。

福利院比想象中要破舊許多。三層的老式樓房，外墻的灰漿剝落了大半，鐵柵欄銹跡斑斑。

小雨站在大門外，突然感到一陣膽怯。九年了，這里真的會有關(guān)于她父母的線索嗎？

"小姑娘，你找誰？"門衛(wèi)室里，一個頭發(fā)花白的老人探出頭來。小雨深吸一口氣："您好，

我想...想查一下九年前的收養(yǎng)記錄。"老人搖搖頭："這個你得找院長。不過今天周日，

院長不在。你明天再來吧。"失望如潮水般涌來，

但小雨很快振作起來："那我能進去看看嗎？也許...也許我能想起些什么。

"老人猶豫了一下，還是打開了小門："別亂...