無數(shù)前工作人員出來爆料，說我"把助理當(dāng)傭人""心情不好就打罵"，

甚至有司機說我"在高速上讓他急剎車，就為了買路邊的烤紅薯"。

戀情黑料與榜一大姐我的情感史也被扒了個底朝天。有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，

我同時和多個榜一大哥保持曖昧關(guān)系，其中一個已婚富商為我刷了三百萬禮物，

我卻在背后叫他"老男人提款機"。

最轟動的是"榜一大姐"事件——某女粉絲為了給我打榜，賣掉了自己的婚房，

我得知后不僅沒有勸阻，還私下聯(lián)系她"再刷一輛跑車就見面"，聊天記錄曝光后，

網(wǎng)友罵我"吃相太難看"。更諷刺的是，我曾在直播中塑造"獨立女性"人設(shè)，

說"女人要靠自己，不能靠男人"，現(xiàn)在看來，這些話都成了巨大的諷刺。

有脫口秀演員在節(jié)目上調(diào)侃："何秋的人生就像她的直播間，濾鏡比城墻還厚，

里面全是見不得光的東西。

"7 出租屋里的舊錄像帶與新生我打包行李搬出朝陽區(qū)大平層時，只帶了一個舊硬盤。

回到長沙馬欄山的出租屋，墻壁還是斑駁的，窗戶漏風(fēng)，樓道里永遠彌漫著油煙味。

收拾東西時，我在床底找到那個舊硬盤，里面存著我最早拍的視頻。點開第一個文件，

是2019年冬天拍的。畫面里的女孩穿著洗得發(fā)白的毛衣，

對著手機鏡頭唱《奇妙能力歌》，背景是吱呀作響的舊書桌，臺燈燈光把她的影子拉得很長。

評論區(qū)只有七個留言，除了我媽，還有一個叫"小太陽"的粉絲說："姐姐聲音好好聽，

加油哦！"我記得這個"小太陽"，她后來成了我的大粉頭，為我打榜做數(shù)據(jù)，

省吃儉用買我的周邊。演唱會那天，她舉著"何秋是光"的燈牌在第一排尖叫，

現(xiàn)在她的微博簡介已經(jīng)改成："曾經(jīng)眼瞎，現(xiàn)已脫粉，勿cue，順便提醒大家遠離抄襲狗。

"硬盤里還有我第一次嘗試寫歌的錄音，斷斷續(xù)續(xù)的吉他聲，跑調(diào)的哼唱，

歌詞本上寫著："想把星星裝進玻璃瓶，送給每個失眠的人。"那時的我，

只是想唱歌給大家聽，怎么就變成了...