中山裝的風紀扣嚴嚴實實卡在喉結(jié)下方。"陳衛(wèi)東！廠里三令五申不許穿奇裝異服，

你這褲腿是要掃地還是怎么著？"機器聲太吵，陳衛(wèi)東不得不彎著腰湊近喊話："主任，

廣州那邊都流行這樣的！《大眾電影》上月——""少扯那些資本主義的臊！

"馬主任一把揪住他褲腿，布料在機油斑駁的手指間發(fā)出刺啦聲，"下午寫份檢查交到工會，

不然扣你這個月獎金！"工友們發(fā)出了一陣哄笑。陳衛(wèi)東撓撓頭，

轉(zhuǎn)身時卻看見林秀蘭推著藥車站在過道里。她飛快地瞥了眼他被扯破的褲腳，

嘴角抿出兩個小窩，又迅速低下頭去清點藥瓶。陽光從高窗斜射進來，

照得她脖頸后細小的絨毛金燦燦的。中午休息鈴響，

陳衛(wèi)東蹲在車間后門的水泥臺階上啃饅頭。褲腳被他用別針臨時固定住，

露出腳上那雙刷得發(fā)白的回力鞋。他摸出褲兜里的單詞本——是從舊賬本上裁下的紙頁，

用圓珠筆密密麻麻寫著"revolution"、"technology"之類的單詞，

邊角已經(jīng)被汗水浸得發(fā)皺。"你膝蓋流血了。"聲音輕得像片羽毛落下來。

陳衛(wèi)東抬頭看見林秀蘭站在光暈里，醫(yī)務室的鋁皮藥箱在她腰間反著光。她蹲下身時，

辮梢掃過他的喇叭褲，帶起一股香皂味。醫(yī)務室的電扇吱呀轉(zhuǎn)著。

林秀蘭用鑷子夾起酒精棉球，陳衛(wèi)東倒吸一口涼氣。她手指頓了頓："知道疼還跟主任頂嘴？

""我這是為工人階級爭穿衣自由。"陳衛(wèi)東齜牙咧嘴地說完，自己先笑了。

他看見藥柜玻璃上映出兩人的影子：一個穿著扯破的喇叭褲，一個梳著規(guī)整的麻花辮，

像兩張不同時代的照片疊在了一起。林秀蘭突然壓低聲音："你單詞拼錯了，

'opportunity'少了個'p'。"她說完立刻咬住嘴唇，

仿佛泄露了什么天大的秘密。陳衛(wèi)東愣住了。

他褲兜里還揣著昨晚在美玲錄像廳門口撿到的糖紙——印著香港夜景的玻璃紙上，

燙金英文在月光下閃閃發(fā)亮。下班鈴響時，暴雨突然傾盆而下。

陳...