1我和許沉認(rèn)識的那年，才五歲。幼兒園小班的教室里，他坐在我旁邊，
趁老師不注意偷偷把水果軟糖塞進(jìn)我手心。"給你，"他小聲說，"別告訴別人。
"那塊糖黏糊糊的，沾滿了他的掌溫，卻是我吃過最甜的一塊糖。從那天起，我們形影不離。
小學(xué)同班，初中同校，高中同桌。所有人都知道，程暖是許沉的小尾巴，
許沉是程暖的守護(hù)神。至少，在遇到林夏之前是這樣的。"暖暖，
周末我可能不能陪你過生日了。"高二那年，許沉在課間突然對我說，
手指無意識地轉(zhuǎn)著籃球，"林夏搞到了她偶像的演唱會門票，我得陪她去。
"我正往筆記本上謄寫化學(xué)方程式，筆尖在紙上頓了一下，洇開一小片墨跡。抬起頭，
我看見許沉臉上那種熟悉的表情——每當(dāng)他準(zhǔn)備做讓我失望的事時，
就會露出這種帶著歉疚卻又理直氣壯的神情。"可是你答應(yīng)過的，
"我聽見自己的聲音輕得幾乎聽不見，"我們說好要一起去新開的那家甜品店。
"許沉撓了撓頭，籃球在他指尖轉(zhuǎn)得更快了。"林夏好不容易才搶到票，下次一定補給你，
好不好？"我沒有回答。視線越過他的肩膀，我看見教室后門站著的林夏。
她今天又穿著那件oversize的籃球服，下面是熱褲，露出一雙修長的腿。
她沖許沉比了個手勢，許沉立刻回頭，臉上綻開笑容。"就這么說定了，
"他匆匆拍了拍我的肩，"林夏在等我，訓(xùn)練要遲到了。"我看著他的背影消失在門口，
喉嚨發(fā)緊。那塊水果軟糖的甜味仿佛還留在舌尖，卻已經(jīng)變成了苦澀。放學(xué)后，
我一個人去了那家甜品店。坐在靠窗的位置，我點了一份提拉米蘇和一杯熱可可。
窗外下起了小雨，玻璃上凝結(jié)的水珠像極了我的眼淚。手機震動了一下，
是許沉發(fā)來的消息：「生日快樂暖暖！禮物周一補給你，今天玩得開心嗎？」
我盯著屏幕看了很久，最終只回了一個笑臉表情。2周一早晨，許沉頂著黑眼圈沖進(jìn)教室，
手里拎著一個紙袋。"暖暖，給你的！"他氣喘吁吁地坐到我旁邊，
"我排了兩個小時隊才買到的，那家你最喜歡的蛋糕店限量款。
"紙袋里是一個精致的草莓蛋糕，上面點綴著金箔。我本該高興的，但當(dāng)我抬頭，
看見林夏從前門走進(jìn)來，脖子上掛著一個嶄新的耳機——許沉上周一直在念叨的那款限量版。
"謝謝。"我輕聲說，把蛋糕放進(jìn)抽屜，沒有當(dāng)場打開。許沉似乎沒注意到我的異樣，
他的注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)向了林夏。"怎么樣，音質(zhì)不錯吧？"他大聲問道。林夏比了個大拇指，
走過來自然地搭上許沉的肩膀："絕了！昨晚演唱會也是炸裂，對吧？
"他們開始熱烈討論昨晚的演出，完全忘記了我的存在。我低頭翻開課本，
假裝對上面的英文單詞很感興趣，實際上那些字母在我眼前模糊成一片。那天之后，
有些事情悄然改變了。許沉依然是我的同桌，依然會在下雨天把傘讓給我，
在食堂幫我排隊買最喜歡的糖醋排骨。但更多的時候，他的目光追隨著林夏，
他的時間分配給林夏，他的笑容為林夏綻放。高考前夕，我發(fā)起了高燒。那天早上，
我強撐著起床，額頭燙得嚇人。媽媽想給老師請假，
但我堅持要去學(xué)?！翘焓翘顖笾驹傅淖詈笃谙蓿液驮S沉約好要一起提交。教室里，
我的視線模糊，頭痛欲裂。許沉注意到我的不適，伸手摸了摸我的額頭。"你發(fā)燒了，
"他皺眉，"要不要去醫(yī)務(wù)室？"我搖搖頭："先填完志愿再說。"我們按照約定，
都填報了本市的A大。提交完成后，我終于支撐不住，趴在桌上。許沉幫我收拾書包，
說要送我去醫(yī)院。就在這時，他的手機響了。林夏的名字在屏幕上跳動。"喂？
"許沉接起電話，"現(xiàn)在？...但是暖暖她..."我聽見電話那頭林夏焦急的聲音，
隱約聽到"摔傷"和"醫(yī)院"幾個詞。許沉的表情變得凝重。掛斷電話后，
他歉疚地看著我："林夏訓(xùn)練時摔傷了，我得送她去醫(yī)院。你自己能回去嗎？"我點點頭，
不想讓他為難。許沉匆匆塞給我一盒退燒藥，就跑出了教室。那天下午，我一個人去了醫(yī)院。
掛號、排隊、看診，當(dāng)醫(yī)生告訴我體溫已經(jīng)40度時，我竟然笑了。多諷刺啊，
許沉陪著林夏去了醫(yī)院，而我這個高燒40度的人卻獨自就醫(yī)。輸液室里，我打開朋友圈，
第一條就是許沉十分鐘前發(fā)的動態(tài)。照片里，林夏躺在病床上，腳踝打著繃帶，
對著鏡頭比耶。許沉坐在床邊，手里拿著冰淇淋，正往林夏嘴里送。
配文是：「女漢子也有脆弱的時候，幸好有我在#最好的兄弟#」我的手指懸在屏幕上，
最終沒有點贊，也沒有評論。只是默默截了圖，保存在手機里一個名為"清醒"的相冊中。
那天晚上，許沉終于想起了我。他打來電話時，我的燒已經(jīng)退了些。"暖暖，你好點了嗎？
"他的聲音里是真切的關(guān)心，"林夏只是輕微骨裂，沒什么大事。你怎么樣？醫(yī)生怎么說？
""我沒事。"我說，聲音平靜得連我自己都感到陌生。"那就好，"許沉松了口氣，
"對了，志愿我們都提交了吧？A大見！"我沒有告訴他，在去醫(yī)院前，我修改了志愿。
把第一志愿從A大改成了千里之外的B大。掛斷電話后，我打開電腦，
開始查詢轉(zhuǎn)學(xué)的可能性。我知道，有些關(guān)系就像高燒，燒得再厲害，終究會退。
而退燒后的清醒，往往讓人驚訝于自己曾經(jīng)的執(zhí)著。許沉發(fā)現(xiàn)我改了志愿，
是在錄取通知書發(fā)放的那天。他沖到我家，手里拿著A大的錄取通知，臉色煞白。"為什么？
"他質(zhì)問，"我們說好要一起上A大的！"我平靜地看著他，這個我追逐了十二年的男孩。
他的眼睛還是那么好看，像盛滿了星星，只是不再為我閃爍。
"因為我不想再做你的備選項了，許沉。"我說，"每次在林夏和我之間，
你選擇的從來都不是我。"許沉愣住了，像是第一次認(rèn)識我。"可是...林夏只是朋友啊，
"他結(jié)結(jié)巴巴地說，"你才是最重要的...""重要的方式就是在我生日時放我鴿子？
在我高燒40度時去陪別人？"我笑了，"許沉，我不怪你。是我自己一直以為，
只要我足夠堅持，總有一天你會像我喜歡你那樣喜歡我。"許沉的眼睛紅了："暖暖，
我真的很在乎你...""在乎不是用說的，"我輕聲說，"是用做的。
"我把那張截圖發(fā)給了他："你看，這就是你的'在乎'。"許沉盯著那張照片，
臉色越來越白。"我可以解釋...""不用了，"我搖頭，"我已經(jīng)申請了轉(zhuǎn)學(xué)，
下個月就走。"許沉突然抓住我的手："不要走，暖暖。我保證以后...""沒有以后了，
許沉。"我抽回手，"有些失望攢夠了，就再也回不去了。"就像十二年前那塊水果軟糖，
再甜的記憶，放久了也會變質(zhì)。3B大的錄取通知書比我想象中來得早。拆開信封時，
我的手指微微發(fā)抖。薄薄的一張紙，承載著我與過去十二年的告別。媽媽站在我身后，
輕輕按住我的肩膀："暖暖，你想清楚了嗎？"我點點頭，把通知書小心地放回信封。
不需要再想了，從那天在醫(yī)院看到許沉的朋友圈開始，我就知道這段關(guān)系必須畫上句號。
"B大在北方，離家很遠(yuǎn)。"媽媽的聲音里藏著擔(dān)憂，
"你從小沒出過遠(yuǎn)門...""我可以的。"我轉(zhuǎn)身抱住她，聞到熟悉的茉莉花香，
"我想試試一個人生活。"打包行李那天，許沉又來了。他站在我家門口，
頭發(fā)被夏日的暴雨淋得濕透，襯衫緊貼在身上，勾勒出少年人特有的瘦削輪廓。"暖暖，
"他的聲音沙啞，"我查過了，B大允許第二學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)。我可以...""許沉。
"我打斷他，手里還拿著一疊要裝箱的書，"別這樣。"雨水順著他的發(fā)梢滴落，像眼淚。
"我錯了，真的。我已經(jīng)和林夏說清楚了，以后...""不是林夏的問題。
"我把書放進(jìn)紙箱，盡量讓聲音保持平穩(wěn)，"是我們之間的問題。十二年了，許沉，我累了。
"他僵在原地，嘴唇顫抖著卻說不出話。那雙總是盛滿笑意的眼睛此刻黯淡無光，
讓我想起被雨水打濕的煙花殘骸。最終，許沉只是輕輕說了句"保重"，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。
我站在窗前，看著他的背影逐漸模糊在雨幕中，奇怪的是，這次我沒有哭。4八月底，
我拖著兩個大行李箱站在B大校門前。北方城市的陽光比家鄉(xiāng)更刺眼，
空氣里飄著陌生的干燥氣息。校園里人聲鼎沸，到處都是新生和陪同的家長。"同學(xué)，
需要幫忙嗎？"一個戴眼鏡的女生熱情地迎上來，"我是學(xué)生會的，負(fù)責(zé)新生接待。
"我搖搖頭："謝謝，我自己可以。
"找到宿舍、鋪好床鋪、購置生活用品...我拒絕了一切幫助，固執(zhí)地獨自完成每件事。
晚上躺在陌生的床上，聽著室友們和家人通話的軟語，我把臉埋進(jìn)枕頭，
第一次感到鋪天蓋地的孤獨。但沒關(guān)系，我對自己說，
這正是我想要的——一個沒有許沉的世界。開學(xué)第一周，我就遇到了麻煩。
教授濃重的北方口音讓我聽得云里霧里，食堂的飯菜辣得我眼淚直流，
公共浴室的開放設(shè)計更是讓我手足無措。但我咬牙堅持著，不向任何人求助。期中考試前夜，
我熬夜復(fù)習(xí)到凌晨三點。北方深秋的夜晚已經(jīng)寒氣逼人，我裹著毯子，
在臺燈下拼命記誦那些晦澀的專業(yè)名詞。不知什么時候，我趴在桌上睡著了。第二天醒來時，
喉嚨火燒般疼痛。我摸了摸額頭，燙得嚇人。室友們已經(jīng)去上課了，桌上留著便條：「暖暖，
看你睡得香沒叫你，記得吃早餐」我強撐著起床，眼前一陣陣發(fā)黑。鏡子里的自己臉色慘白，
嘴唇干裂。但今天有期中考試，我不能缺席。教室里，我握著筆的手不停發(fā)抖。
試卷上的字母像螞蟻一樣爬行，怎么也看不清楚。我拼命集中注意力，
卻在一道大題前徹底卡殼——昨晚復(fù)習(xí)時明明記得很熟的內(nèi)容，此刻卻怎么也想不起來。
交卷后，我踉蹌著走出教學(xué)樓。冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，我渾身發(fā)冷，卻止不住地冒冷汗。
校園在我眼前扭曲旋轉(zhuǎn)，我必須去醫(yī)院，但校醫(yī)院在哪個方向？"同學(xué)，你還好嗎？
"一個陌生的男聲在耳邊響起。我勉強抬頭，看到一張模糊的臉。高個子，黑色毛衣，
眉頭緊鎖。"我...沒事..."剛說完，我的膝蓋一軟，向前栽去。
一雙有力的手及時扶住了我。那人身上有淡淡的松木香，混合著書本的油墨味。"你發(fā)燒了，
"他的聲音沉穩(wěn)，"我送你去醫(yī)院。"我想拒絕，但身體已經(jīng)不聽使喚。
他半扶半抱地把我?guī)У铰愤?，攔了輛出租車。"B大附屬醫(yī)院急診。"他對司機說，