只剩下我和那個陌生的男人。他小心翼翼地靠近，試圖替我掖好被角，

聲音沙啞得厲害：“小雅，你嚇死我了……醒了就好，

醒了就好……”我猛地偏頭躲開他的手，聲音嘶啞地問：“……你是誰？

”他的動作瞬間僵在半空，臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，變得慘白。

那雙滿是疲憊的眼睛里，碎裂出一種近乎絕望的痛苦，那么濃，那么重，

壓得我?guī)缀醮贿^氣?！啊⊙?？”他的聲音顫抖得不成樣子，“你……不認得我了？

”我看著他，腦子里一片空白，關(guān)于這個人的一切，都是空白。我誠實地，

甚至帶著一絲恐懼和抗拒，搖了搖頭。他像是被抽干了所有力氣，踉蹌著后退了一步，

靠在冰冷的墻壁上，才勉強撐住自己。他抬起手，用力捂住了臉，肩膀劇烈地抖動起來，

壓抑的、破碎的嗚咽聲從指縫里漏出來。我的心口莫名地一陣尖銳的刺痛，

可我不知道這痛從何而來。我只是覺得害怕，對這空白的一切感到害怕。后來，

我從斷斷續(xù)續(xù)的交談和醫(yī)生的解釋中，拼湊出了一些事實。我叫蘇雅。我結(jié)婚了。

眼前這個叫陳默的男人，是我的丈夫。 我懷孕了，并且剛剛經(jīng)歷了一場極其艱難的生產(chǎn)，

據(jù)說是難產(chǎn)，大出血，差點沒救回來，昏迷了整整三天。 而我現(xiàn)在，失憶了。 很離奇，

像是被什么精準地抹去了一段。我記得我的父母，記得我的朋友，記得我工作上的事，

甚至記得我家小區(qū)門口那棵歪脖子樹?？晌要毆毻浟岁惸?，忘記了我已經(jīng)結(jié)婚，

忘記了我懷胎十月，忘記了我拼了半條命才生下的那個孩子。

醫(yī)生說是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的一種表現(xiàn)，大腦為了保護我，

選擇性封閉了那段可能與之相關(guān)的記憶。能不能恢復，什么時候恢復，都是未知數(shù)。

陳默默默地接受了這一切。他不再試圖急切地讓我“想”起他，只是更加細心地照顧我。

他幫我擦身，動作輕柔得像是對待一件稀世珍寶。他喂我喝湯，會先仔細地吹涼，

再小心翼翼地送到我嘴邊。他夜里就睡在病房角落那張窄小的...