結(jié)婚七周年紀(jì)念日的傍晚，蘇晚將最后一道白瓷盤(pán)輕輕放在餐桌上。指尖拂過(guò)盤(pán)沿，
還能感受到一絲滾燙，像極了她此刻胸腔里那份徒勞燃燒的、微弱的期待。
桌上是江臨曾經(jīng)隨口提過(guò)喜歡的幾道菜——紅酒燴牛腩，香煎鱈魚(yú)，蘆筍蝦仁，
每一道她都試了三次才勉強(qiáng)復(fù)刻出記憶里的味道。兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的香薰蠟燭立在中央，
火苗偶爾跳躍一下，在暮色漸合的餐廳里，投下暖融卻搖曳的光暈，
像她此刻搖擺不定卻仍不肯熄滅的心事。一瓶紅酒，兩只高腳杯。杯壁映著燭光，
像兩顆凝固的、無(wú)法交融的淚。她坐下，又站起來(lái)，
理了理身上那條款式溫婉的米白色連衣裙。裙子是新的，專門(mén)為今天買的。他說(shuō)過(guò)，
喜歡她穿得溫柔些。布料柔軟地貼合著腰線，她卻覺(jué)得像是被一層無(wú)形的束縛緊緊包裹，
連呼吸都帶著小心翼翼的窒息感。墻上的掛鐘，時(shí)針慢吞吞指向七，
每一聲滴答都敲打在她緊繃的神經(jīng)上。窗外忽然亮起刺目的車燈，引擎聲由遠(yuǎn)及近，
不是他平日里沉穩(wěn)的車速，帶著一種陌生的、張揚(yáng)的節(jié)奏，停在別墅院外。
蘇晚的心輕輕一跳，幾乎是下意識(shí)地站起身，指尖無(wú)意識(shí)地攥緊了裙角，
柔軟的布料瞬間皺成一團(tuán)。車門(mén)打開(kāi)，關(guān)上。腳步聲，卻不是一道。一個(gè)清脆的高跟鞋聲，
敲擊著地面，像某種宣告。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的聲響清晰傳來(lái)，門(mén)開(kāi)了。先進(jìn)來(lái)的是江臨，
一身挺括的黑色西裝，身形頎長(zhǎng)，眉眼間帶著慣常的、幾分疏懶的意氣風(fēng)發(fā)。
但他沒(méi)看向餐廳，而是側(cè)著身，唇角勾著一抹蘇晚很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、帶著鮮活寵溺的笑意，
那笑意像一根針，猝不及防刺入她的眼底?！斑M(jìn)來(lái)吧，別拘束?！彼穆曇艉軠睾?，
是那種她許久未曾享有的溫和。一個(gè)穿著正紅色吊帶長(zhǎng)裙的年輕女孩跟著他走進(jìn)來(lái)，
妝容明艷，眼波流轉(zhuǎn)間帶著大膽的好奇和侵略性，毫不客氣地打量著一塵不染的客廳，
目光最后落在餐廳，落在蘇晚身上，像審視一件過(guò)時(shí)的擺設(shè)，
帶著一絲研判的、勝利者般的憐憫，那憐憫比直接的嘲諷更令人難堪。蘇晚站在那里，
像一株驟然被零下冰風(fēng)吹透的植物，渾身的血液都凝滯了，凍結(jié)了。餐桌下，
指甲深深陷進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的白痕，卻感覺(jué)不到絲毫疼痛，
只有一種冰冷的麻木從腳底蔓延至全身。江臨這才像是終于注意到餐廳的布置和桌邊的人。
他目光掃過(guò)一桌精致的菜肴和搖曳的燭光，眉梢微挑，露出一絲恰到好處的訝異，
隨即化為一種輕慢的了然，仿佛在看一場(chǎng)早已預(yù)料到的、乏善可陳的戲碼。
他攬著女孩纖細(xì)的腰肢走過(guò)來(lái)，姿態(tài)親昵而自然，視線落在蘇晚蒼白的臉上，笑了笑，
語(yǔ)氣隨意得像是在吩咐一個(gè)用了很多年、早已失去新鮮感的老物件。“蘇晚，挪個(gè)位。
”他頓了頓，像是為了緩和這命令的生硬，又或許只是為了在新人面前展示自己的游刃有余，
添上更殘忍的一句，“她去外面吃不方便，怕被拍到?！笨諝怏E然凝固，
沉重得讓人喘不過(guò)氣。燭火噼啪一聲輕響，爆出一星絕望的火花。那女孩依偎在江臨懷里，
紅唇彎起，用一種甜膩又天真的眼神看著江臨，仿佛在欣賞他處理“舊事務(wù)”的果決魅力，
手指還在他胸口輕輕畫(huà)著圈。蘇晚的目光從江臨帶笑卻冰冷的臉上，
緩緩移到那個(gè)女孩年輕嬌艷、充滿活力的面容上，再移回江臨那里。七年的光陰，
兩千多個(gè)日夜的廝守，在這一刻坍縮成一場(chǎng)荒謬絕倫的笑話。幾秒死寂的沉默，
長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。她極輕地動(dòng)了一下，仿佛用盡了全身殘余的力氣，然后，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
喉嚨里像是被滾燙的沙石堵住，發(fā)不出任何聲音。沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有眼淚，
甚至沒(méi)有一絲多余的表情。她只是安靜地轉(zhuǎn)過(guò)身，走到屬于自己的那個(gè)座位旁，
端起了那杯一口未動(dòng)的、如同她此刻心情般澀然的紅酒，
還有冰桶里那瓶尚未開(kāi)啟、仿佛她從未被啟封的心意。她的動(dòng)作很穩(wěn)，穩(wěn)得沒(méi)有一絲顫抖，
像一個(gè)沒(méi)有靈魂的精密儀器。然后她走向客房，脊背挺得筆直，每一步都像踩在碎玻璃上，
疼痛尖銳卻無(wú)聲。身后傳來(lái)嬌俏的笑語(yǔ)和江臨壓低卻清晰無(wú)比的嗓音，
帶著十足的嘲弄和輕松，精準(zhǔn)地穿透凝固的空氣，像淬了毒的冰錐，
狠狠釘入她的背心：“看，我就說(shuō)吧，她懂事的很，從來(lái)不會(huì)鬧?！薄罢鏌o(wú)趣。
”……客房的門(mén)的鎖舌輕輕叩上，發(fā)出一聲微不可聞的嘆息，
徹底隔絕了外面那個(gè)喧鬧又刺眼的世界。蘇晚背靠著冰涼的門(mén)板，
像被瞬間抽走了所有的骨頭和力氣，緩緩滑坐在地毯上。門(mén)外，
餐廳隱約傳來(lái)碗碟輕碰的聲音，那個(gè)女人嬌滴滴的點(diǎn)評(píng)：“這魚(yú)煎得老了點(diǎn)……”，
江臨低沉的、帶著寵溺笑意的回應(yīng)：“下次帶你去吃更好的?！蹦切┞曇裟Ｄ：?，
卻像一把生銹的鈍刀子，反復(fù)地、緩慢地割鋸著她早已麻木的神經(jīng)。她以為她會(huì)哭，
積攢了七年的委屈和此刻的羞辱足以匯成一場(chǎng)傾盆大雨，但眼眶干澀得發(fā)疼，一滴淚都沒(méi)有，
只有一片燒灼般的赤痛。原來(lái)極致的疼痛，是無(wú)聲的，是連淚水都無(wú)法承載的荒蕪。
七年的婚姻，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)而投入的獨(dú)角戲，她拼盡了全力，燃燒了自己所有的熱情與期待，
最終卻發(fā)現(xiàn)臺(tái)下早已空無(wú)一人，連唯一的觀眾都早已離席，只剩她一個(gè)丑角，
對(duì)著空蕩蕩的觀眾席搔首弄姿，還自以為感動(dòng)了誰(shuí)。真無(wú)趣。這三個(gè)字反復(fù)在耳邊回響，
嗡嗡作響，蓋過(guò)了一切。原來(lái)她所有的隱忍、包容、體諒，
所有深夜的等待、精心的照料、無(wú)聲的妥協(xié)，最終只換來(lái)他一句輕飄飄的“真無(wú)趣”。
不知過(guò)了多久，外面的聲響漸漸歇了。腳步聲上樓，主臥的門(mén)關(guān)上，發(fā)出沉悶的一響。
整棟別墅沉入一種虛偽的、令人窒息的寧?kù)o。蘇晚扶著冰冷的門(mén)板站起來(lái)，打開(kāi)一條縫隙。
餐廳早已空無(wú)一人，只剩下一片狼藉的餐桌，凝固的油漬像丑陋的傷疤，
傾倒的酒杯躺在桌面上，殘留的暗紅色酒液如同干涸的血跡，
還有那兩截?zé)M了、癱軟在燭臺(tái)上的殘蠟，像兩滴凝固的、巨大的淚珠。
她悄無(wú)聲息地走過(guò)去，像一個(gè)游蕩在別人盛宴后的幽靈，麻木地收拾著殘局。
冰冷的水沖刷著指尖，卻沖不散那股從心底最深處透出的、徹骨的寒意。清理干凈一切，
她回到客房，反鎖了門(mén)。胃部又開(kāi)始隱隱作痛，近幾個(gè)月來(lái)，這種疼痛變得越來(lái)越頻繁，
越來(lái)越劇烈，此刻更像是有一只無(wú)形的手在里面狠狠攥緊、擰攪。她蜷縮在冰冷陌生的床上，
從床頭柜摸出常備的藥瓶，抖出幾片白色藥片，看也沒(méi)看便干咽下去。
劇烈的苦澀在舌根彌漫開(kāi)，她卻只是麻木地閉上眼，任由那苦澀一路蔓延，侵蝕五臟六腑。
……第二天清晨，蘇晚被一陣急促而不耐煩的敲門(mén)聲驚醒。胃部的抽痛已經(jīng)緩解，
變成一種沉悶的、持續(xù)不斷的鈍痛，盤(pán)踞在身體深處。她撐起虛弱的身子，打開(kāi)門(mén)。
江臨站在門(mén)外，已經(jīng)衣冠楚楚，準(zhǔn)備出門(mén)。他皺著眉，臉上帶著顯而易見(jiàn)的不耐煩，
視線掃過(guò)她蒼白如紙、毫無(wú)血色的臉，沒(méi)有絲毫停留，更無(wú)關(guān)切，仿佛掃過(guò)一件家具。
“我那條藍(lán)條紋的領(lǐng)帶放哪了？找了半天都沒(méi)找到?！彼恼Z(yǔ)氣理所應(yīng)當(dāng)，
甚至帶著一絲被打擾的煩躁，仿佛昨晚的一切從未發(fā)生，
她依然是他那個(gè)“懂事”且必須隨時(shí)提供便利的妻子，一個(gè)沒(méi)有情緒的工具。
蘇晚沉默了一下，胃里翻攪著，連同心臟都跟著抽搐。
聲音因?yàn)樘弁春透蓾惓Ｉ硢。骸霸谝旅遍g最左邊那個(gè)抽屜，第二格?！彼皣K”了一聲，
像是嫌她東西收得不是地方，轉(zhuǎn)身就走。走出兩步，又停下，回頭，
目光終于在她臉上停頓了一秒，帶了些許審視和不易察覺(jué)的疑惑。“你臉色怎么這么差？
”他問(wèn)，但語(yǔ)調(diào)平平，并非真正的關(guān)心，
更像是對(duì)一件所有物狀態(tài)不佳、影響觀感的隨口詢問(wèn)，
甚至夾雜著一絲“別在這個(gè)時(shí)候添亂”的不悅?！皼](méi)事，可能沒(méi)睡好。”蘇晚垂下眼睫，
蓋住眼底那片死寂的荒原。江臨似乎還想說(shuō)什么，手機(jī)卻響了。他接起來(lái)，
語(yǔ)氣瞬間變得溫柔耐心，甚至帶著誘哄：“嗯，醒了？……乖，別急，我馬上過(guò)來(lái)接你。
”他一邊說(shuō)著，一邊大步離開(kāi)，再?zèng)]看蘇晚一眼，
仿佛剛才那短暫的停頓和問(wèn)話已是額外的恩賜。蘇晚站在客房門(mén)口，聽(tīng)著他腳步聲快速遠(yuǎn)去，
聽(tīng)著樓下大門(mén)砰然開(kāi)合，引擎聲咆哮著漸行漸遠(yuǎn)。整個(gè)空間再次徹底安靜下來(lái)，
靜得能聽(tīng)到自己心臟緩慢而沉重的跳動(dòng)，以及胃里那持續(xù)不斷的、沉悶的鈍痛。她走回床邊，
拿起手機(jī)，指尖冰涼，預(yù)約了醫(yī)院最早的門(mén)診號(hào)?！t(yī)院里消毒水的味道濃得刺鼻，
鉆進(jìn)鼻腔，直沖大腦，混合著一種無(wú)形的、對(duì)命運(yùn)的恐懼。一系列的檢查，繁瑣而冰冷。
儀器在她身體上方移動(dòng)，發(fā)出嗡嗡的聲響，像死神的低語(yǔ)。
醫(yī)生看著剛出來(lái)的化驗(yàn)單和影像報(bào)告，眉頭越皺越緊，臉色凝重得能滴出水來(lái)?！疤K女士，
你的家屬?zèng)]有陪你一起來(lái)嗎？”醫(yī)生推了推眼鏡，語(yǔ)氣帶著一絲不易察覺(jué)的同情和謹(jǐn)慎。