1 死亡倒計時李維第一次察覺到自己能看見那個奇異數(shù)字，是在醫(yī)院急診室的深夜。彼時，
他剛結(jié)束一場長達(dá)六小時的手術(shù)，白大褂上還殘留著點點血跡。走過急診走廊時，
他不經(jīng)意間瞥見一位老人被匆匆推進(jìn)搶救室——老人胸口上方，
懸浮著一組發(fā)光的紅色數(shù)字：00:03:22 。他猛地停下腳步，揉了揉眼睛。
數(shù)字仍在，正一秒一秒地遞減?！霸趺戳?，李醫(yī)生？”身旁的護(hù)士問道。
“那位老人……”李維欲言又止，搖了搖頭，“沒什么?！彼锌恐鴫?，
眼睜睜看著數(shù)字歸零。幾乎與此同時，心電圖監(jiān)視器上劃過一條直線，
尖銳的蜂鳴聲瞬間響徹走廊。搶救室里傳來醫(yī)生沉痛的宣告：“死亡時間，凌晨1點24分。
”李維一陣眩暈。這絕非幻覺——他竟能看見人們的死亡倒計時。在接下來的幾天里，
李維發(fā)現(xiàn)自己能看到每個人頭頂上的數(shù)字。這些數(shù)字大小各異，顏色也不盡相同。
大多數(shù)人頭頂?shù)氖谴斫】档木G色數(shù)字，顯示著幾十年的時長；有些是黃色數(shù)字，
預(yù)示著幾年或幾個月；極少數(shù)人頭頂?shù)氖羌t色數(shù)字，意味著生命僅剩下幾個小時甚至幾分鐘。
他很快總結(jié)出規(guī)律：綠色代表自然壽命，黃色預(yù)示疾病，紅色通常代表意外或突發(fā)性疾病。
作為一名醫(yī)生，這種能力既是恩賜，也是詛咒。周二早晨查房時，
李維注意到23床的張先生頭上的數(shù)字是鮮艷的紅色：00:47:32 ?！皬埾壬?，
今天感覺怎么樣？”李維一邊查看病歷一邊詢問?！昂枚嗔?，李醫(yī)生。明天就能出院了吧？
”老人笑容滿面地說道。李維瞥了一眼那不斷減少的數(shù)字，心里一沉。
病歷顯示患者只是普通肺炎，恢復(fù)良好，照理說不應(yīng)有任何生命危險。“我們再觀察一天。
”李維努力維持著平靜，“我建議您今天做個全面檢查?！备黜棛z查結(jié)果陸續(xù)出來，
均顯示正常。李維找不到任何可能導(dǎo)致死亡的原因，可數(shù)字已減少到不足二十分鐘。
無奈之下，李維以“疑似氣管痙攣”為由，堅持給老人戴上了氧氣面罩，
并要求護(hù)士每五分鐘檢查一次。當(dāng)時鐘指向最后十秒時，李維恰好站在病床前。
08、07、06——老人突然瞪大雙眼，雙手猛地抓向喉嚨。
05、04——李維迅速摘下面罩，發(fā)現(xiàn)一小塊塑料碎片卡在閥門處。
03——他徒手取出碎片。02——重新戴上面罩。01——老人深吸一口氣，
臉色由青轉(zhuǎn)紅。00——數(shù)字跳動了一下，
變成了綠色的15:03:27（15年3個月27天）。李維癱坐在椅子上，
渾身被冷汗?jié)裢浮Ｋ淖兞死先说乃劳雒\。2 灰霧之謎第一次成功救人后，
李維開始秘密運用自己的能力。在醫(yī)院里，他被稱作“奇跡醫(yī)生”，
因為他總能從看似平穩(wěn)的病人中，精準(zhǔn)識別出那些即將突發(fā)惡化的患者。
同事們都認(rèn)為他有著超乎常人的直覺，卻無人知曉真相。然而，
這種能力帶來的并非全是成就感。最令李維痛苦的，是兒童腫瘤科的小患者們。
他們頭上的數(shù)字往往短暫得讓人心碎。有時他能成功干預(yù)，
比如發(fā)現(xiàn)未被注意到的并發(fā)癥；但更多時候，他只能眼睜睜看著數(shù)字減少，無能為力。
周五下午，李維在電梯里遇見了醫(yī)院新來的心理醫(yī)生蘇雨晴。令他詫異的是，
蘇雨晴頭上沒有數(shù)字——只有一片朦朧的灰色霧氣。這是從未出現(xiàn)過的狀況。“你好，
我是蘇雨晴，心理科新來的。”她微笑著伸出手?！袄罹S，心外科?！彼麢C械地握住她的手，
目光無法從那片灰霧上移開?！拔抑?，‘奇跡醫(yī)生’嘛，久仰大名?！彼θ轀嘏?，
“實際上，我正想找你聊聊。有些患者提到你后，情緒有明顯改善。
”“我只是做好本職工作?！崩罹S心不在焉地回應(yīng)。為什么自己看不到她的死亡時間呢？
幾次偶遇后，李維和蘇雨晴漸漸熟悉起來。他們有時會一起在食堂吃午餐，討論病例和工作。
李維發(fā)現(xiàn)蘇雨晴聰明且敏感，有著超越年齡的智慧。但她頭上那片灰霧始終未變，
這讓他既困惑又著迷?！澳阆嘈琶\嗎，李醫(yī)生？”一天傍晚，兩人在醫(yī)院天臺休息時，
蘇雨晴突然問道。李維斟酌著措辭：“我相信生命中有可預(yù)測的部分，
也有完全不可預(yù)測的部分?！薄吧願W的回答?！彼α诵?，眼神飄向遠(yuǎn)方，
“我小時候生過一場大病。醫(yī)生說我活不過十歲，但我做到了。后來又說我不可能活到成年，
我也做到了?，F(xiàn)在每多活一天，我都覺得是賺到的?！崩罹S心中一動。
或許這就是他看不到她死亡時間的原因——她的命運尚未確定？三個月后，
醫(yī)院組織團(tuán)建登山活動。當(dāng)大巴車駛向郊外時，
李維注意到一個可怕的現(xiàn)象：車上每個人頭上的數(shù)字都在同步減少，
最終停留在相似的數(shù)值——不足三小時。這意味著即將發(fā)生一場集體災(zāi)難。
李維猛地站起身：“停車！”車內(nèi)瞬間安靜下來，所有人都看向他?！霸趺戳?，李醫(yī)生？
”主任問道。“我……我感覺不舒服，可能是食物中毒。”他勉強找了個借口，
“需要馬上回醫(yī)院?！贝蠹易h論紛紛，有人建議讓李維單獨回去，其他人繼續(xù)行程?！安恍校?/p>
”李維幾乎喊了起來，“所有人都必須回去！這輛車有問題！
”司機不悅道：“我開車二十年了，這車剛檢修過，能有什么問題？”蘇雨晴走到李維身邊，
輕聲問：“你還好嗎？臉色很蒼白?！崩罹S抓住她的手臂，壓低聲音：“相信我，
這輛車會出事，很嚴(yán)重的事故?！彼曋辜钡碾p眼，片刻后，
轉(zhuǎn)向大家說：“其實我也不太舒服，可能是早餐的問題。我們不如改天再去？”最終，
在幾位確實感到不適的員工支持下，車隊決定返回。就在車輛調(diào)頭后不久，
他們聽到了遠(yuǎn)處傳來的巨響——前方山路發(fā)生大面積塌方，正是他們原定要通過的路段。
事后清點，如果他們沒有返回，將會正好被埋在塌方之下?；爻痰拇蟀蜕袭惓０察o。
蘇雨晴坐在李維身邊：“你怎么知道的？”李維沉默良久，
最終決定坦白這個他從未告訴過任何人的秘密。出乎意料的是，蘇雨晴并沒有覺得他瘋了。
她輕輕點頭：“所以這就是你創(chuàng)造‘奇跡’的原因。”“你不覺得這很荒謬嗎？
”“我小時候病重時，也曾看到過一些……別人看不到的東西。”她微笑著說，“有時候，
我相信世界上有許多我們無法解釋的現(xiàn)象。”從那天起，兩人之間建立起一種特殊的紐帶。
李維發(fā)現(xiàn)自己越來越期待與蘇雨晴的每一次相遇。她宛如一束光，
照進(jìn)他被死亡數(shù)字籠罩的世界。3 命運之變?nèi)欢镁安婚L，
李維注意到蘇雨晴頭上的灰霧開始凝聚，
逐漸形成數(shù)字：02:12:47（2年12個月47天）。數(shù)字呈暗灰色，且不穩(wěn)定，
時常閃爍變化。更令人擔(dān)憂的是，數(shù)字隨著時間的推移在減少，而且減少的速度不穩(wěn)定，
有時一天減一天，有時一天減半個月。李維開始暗中記錄這個數(shù)字的變化，試圖找出規(guī)律。
他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)蘇雨晴工作過度勞累或情緒低落時，
數(shù)字減少得更快；當(dāng)她休息充足、心情愉快時，數(shù)字減少得慢，甚至偶爾會增加幾天。
這證實了他的猜想——蘇雨晴的命運尚未確定，她的生命長度與她的身心狀態(tài)直接相關(guān)。
一天深夜，李維在辦公室研究蘇雨晴的數(shù)字變化圖表，被她撞個正著。
“能告訴我這是什么嗎？”她拿起圖表，平靜地問道。
李維只得將自己所看到的一切和盤托出?！八晕业纳皇Ｏ聝赡曜笥?？
”蘇雨晴出奇地冷靜?！安煌耆?。你的數(shù)字會變化，取決于你的狀態(tài)。