陳默拖著最后一個(gè)行李箱，氣喘吁吁地站在了“永安樓”的門前。汗水浸濕了他后背的襯衫，七月的傍晚，空氣黏稠得像化不開的糖稀。他抬頭看了看這棟老舊的居民樓，灰撲撲的外墻上爬滿了斑駁的裂紋，幾扇窗戶破損著，用簡(jiǎn)陋的木板或硬紙殼潦草地封堵起來，如同老人殘缺不全的牙齒。樓不高，只有六層，沒有電梯——這在寸土寸金的都市里簡(jiǎn)直是個(gè)異類。
“永安樓”，多好的名字，陳默在心里默默念叨了一遍。他是個(gè)剛畢業(yè)不久的程序員，幸運(yùn)地在一家待遇尚可的公司找到了工作，但積蓄有限，只能在城市邊緣的老舊小區(qū)里尋覓落腳之處。中介當(dāng)時(shí)說得天花亂墜，“性價(jià)比高，鬧中取靜，鄰里和睦”，可真正站在這里，陳默只感覺到了壓抑和一絲莫名的……陰森。
大門是那種老式的鐵柵欄門，銹跡斑斑，虛掩著。他推開門，一股混合著塵土、潮氣和說不清的陳腐氣味撲面而來。門楣上掛著一個(gè)褪色的紅綢布，上面用金線繡著“永安”兩個(gè)字，紅綢已經(jīng)看不出本來的色澤，金線也脫落了大半，隨著傍晚的微風(fēng)輕輕晃動(dòng)，像是在無聲地訴說著什么。
走進(jìn)院子，空間不大，雜草叢生，中間歪歪斜斜地立著一棵老槐樹，枝繁葉茂，投下一大片濃密的陰影。樹下散落著幾個(gè)破舊的藤椅和一張掉漆的石桌，石桌上還殘留著一些煙蒂和瓜子殼，顯然是樓下住戶的“公共領(lǐng)地”。院子的角落里堆放著許多雜物，紙箱、舊家具、花盆，上面都蒙著一層厚厚的灰塵。
一樓似乎沒有人居住，幾扇窗戶都緊閉著，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。陳默按照中介給的地址，找到了他要租住的——404室。四樓，不高不低，但“4”這個(gè)數(shù)字總讓人有點(diǎn)膈應(yīng)。不過房租確實(shí)便宜得驚人，幾乎是周邊同等面積房子的三分之二。對(duì)于剛出社會(huì)的陳默來說，這點(diǎn)折扣足以讓他忽略掉數(shù)字帶來的心理不適。
他走到四樓，樓道里光線昏暗，即使是傍晚，也需要照明。墻壁上布滿了蛛網(wǎng)和小廣告，層層疊疊，如同怪物的皮膚。唯一的光源來自樓梯轉(zhuǎn)角處一盞忽明忽暗的白熾燈泡，發(fā)出“滋滋”的電流聲，光線慘白，將墻壁上深色的污漬照得更加詭異?？諝庵心枪申惛臍馕对谶@里似乎更加濃郁了。
404的門是那種老式的暗紅色木門，油漆剝落得厲害，露出底下深色的木頭紋理。門鎖看上去也很舊了，黃銅的鎖芯周圍布滿了劃痕。中介之前已經(jīng)將鑰匙給了他。陳默掏出鑰匙，插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)起來有些滯澀，發(fā)出“咔噠咔噠”的金屬摩擦聲，在這寂靜的樓道里顯得格外刺耳。
門開了，一股更濃郁的、混合著霉味和某種未知香料的氣味涌了出來。陳默皺了皺眉，推開門走了進(jìn)去。
房間的格局很簡(jiǎn)單，一室一廳一衛(wèi)，帶著一個(gè)小小的陽臺(tái)。前租客顯然沒怎么打掃，地上積著一層薄薄的灰塵，窗戶玻璃上蒙著污垢，讓外面的天光也變得模糊不清。家具只有最簡(jiǎn)單的幾樣：一張舊木床，一個(gè)掉漆的衣柜，一張桌子和兩把椅子。墻壁是簡(jiǎn)單的白色粉刷，但多處泛黃、起皮，甚至能看到水印的痕跡。
陳默嘆了口氣，將行李箱拖進(jìn)房間，關(guān)上了門。門“砰”的一聲合上，仿佛隔絕了外界的一切，也將他囚禁在這個(gè)狹小的空間里。他環(huán)顧四周，一種莫名的孤寂感涌上心頭。這就是他在這個(gè)大城市里的第一個(gè)“家”嗎？
他放下行李，走到陽臺(tái)上。陽臺(tái)很小，欄桿銹蝕得很嚴(yán)重。外面是小區(qū)的內(nèi)部，對(duì)面是另一棟同樣老舊的樓房，樓間距很近，幾乎可以看清對(duì)面窗戶里模糊的人影。遠(yuǎn)處是鱗次櫛比的高樓大廈，霓虹閃爍，但在這老舊的院落里，卻像是另一個(gè)世界的光景，遙不可及。
晚飯是樓下買的盒飯。吃完飯，陳默開始動(dòng)手打掃衛(wèi)生。從下午一直忙到深夜，總算把房間清理得有了一些人樣。他疲憊地躺在床上，天花板上的水漬在昏暗的光線下像一張張扭曲的人臉。樓道里那盞白熾燈似乎更加不穩(wěn)定了，燈光忽明忽暗，在墻壁上投下?lián)u曳的影子，如同鬼魅在舞蹈。
就在陳默快要睡著的時(shí)候，他被一陣細(xì)微的聲音驚醒了。
“噠……噠……噠……”
聲音很輕，像是小孩子光著腳在地上走路的聲音，從門外的樓道里傳來，緩慢而有節(jié)奏。陳默屏住呼吸，豎起耳朵仔細(xì)聽。
“噠……噠……噠……”
聲音還在繼續(xù)，不疾不徐，一步一步，似乎就在門外。他悄悄爬起來，走到門邊，透過貓眼向外看去。
樓道的燈依舊昏暗，光線透過貓眼，在門內(nèi)形成一圈模糊的光暈。走廊里空蕩蕩的，什么也沒有。那腳步聲也消失了。
陳默皺緊眉頭，難道是聽錯(cuò)了？或者是樓上哪家的小孩？但這棟樓看起來空置率很高，剛才他下來時(shí)好像只看到二樓有個(gè)窗戶亮著燈。
他回到床上，試圖再次入睡，但那“噠噠”的腳步聲仿佛還在耳邊回響。他翻來覆去，直到凌晨時(shí)分，才在極度的疲憊中沉沉睡去。
這一夜，他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，他站在404的門口，門自己緩緩打開了。門后，站著一個(gè)穿著紅色小裙子的小女孩，背對(duì)著他，頭發(fā)很長(zhǎng)，遮住了臉。她在樓道里走著，發(fā)出“噠噠”的腳步聲，越走越遠(yuǎn)，消失在黑暗中。
陳默猛地驚醒，窗外晨曦微露。他心臟狂跳，額頭上布滿了冷汗。夢(mèng)中的情景太過真實(shí)，尤其是那腳步聲，和他剛才聽到的一模一樣。
他看了一眼手機(jī)，凌晨三點(diǎn)半。
陳默搓了搓冰冷的胳膊，看了一眼緊閉的房門。樓道里一片寂靜。
也許，這棟樓真的只是太舊了，隔音不好，或者有什么奇怪的管道噪音？他只能這樣安慰自己。
新的一天開始了，陽光透過窗戶的縫隙照進(jìn)來，驅(qū)散了些許陰霾。陳默深吸一口氣，告訴自己要盡快適應(yīng)這里的生活，開始新的工作。
然而，他隱隱有種預(yù)感，住在永安樓404的日子，或許不會(huì)像他想象的那么平靜。第一章：鄰居與符咒
搬進(jìn)永安樓的第一個(gè)白天，陳默忙著整理新家，熟悉環(huán)境。他發(fā)現(xiàn)這棟樓的住戶似乎不多，而且大多集中在低樓層。他遇到的幾個(gè)鄰居，要么是步履蹣跚的老人，沉默寡言，對(duì)他愛答不理；要么是行色匆匆的年輕人，彼此間也不多交談。整棟樓彌漫著一種疏離和冷淡的氣氛。
四樓似乎只有他一個(gè)住戶。他住在404，隔壁的403和405似乎都空著。中介曾說過，這兩戶因?yàn)閼粜秃筒晒鈫栴}，一直不好出租。
下午，陳默正在陽臺(tái)上晾曬剛洗好的衣服，看到樓下院子里站著一個(gè)中年男人，穿著一身黑色的中式服裝，面容嚴(yán)肅，手里拿著幾張黃色的符紙，正在仔細(xì)地往一樓那棵老槐樹的樹干上貼。
那棵老槐樹在陳默看來，本就陰氣森森，現(xiàn)在被人貼上符咒，更添了幾分詭異。他好奇地觀察著。只見那男人動(dòng)作嫻熟，口中念念有詞，表情肅穆，仿佛在進(jìn)行某種重要的儀式。符紙是黃色的，上面用朱砂畫著一些陳默看不懂的符號(hào)，散發(fā)著淡淡的墨香和一種難以言喻的氣息。
貼完符咒，男人又從隨身的布包里拿出一些白色的粉末，撒在樹的周圍和樹根處。做完這一切，他才直起身，抬頭看了看四樓陳默所在的窗戶，目光似乎在他臉上停留了一瞬。
陳默心里有些發(fā)毛，趕緊縮回了身子。他不知道這個(gè)男人是誰，是這棟樓的管理員嗎？還是……別的什么人？
傍晚，陳默下樓扔垃圾，特意在樓道里多停留了一會(huì)兒，希望能遇到那個(gè)貼符的男人，問個(gè)究竟。但樓道里空無一人，只有那盞忽明忽暗的燈泡，依舊發(fā)出“滋滋”的聲響。他想起了昨晚的腳步聲，心里更加不安。
他決定問問二樓的住戶。經(jīng)過打聽，二樓住著一位姓王的老太太，大家都叫她王婆。陳默敲響了她家的門。
過了好一會(huì)兒，門才開了一條縫，露出一張布滿皺紋的臉。王婆眼神渾濁，警惕地看著他：“你找誰？”
“您好，王婆婆，我是住四樓404的新來的，我叫陳默?！标惸M量讓自己的笑容顯得友善，“剛才在樓下看到有人在樹上貼符，想問問……”
王婆打斷了他，聲音沙?。骸澳闶切掳醽淼?？住在404？”
“是的?！?/p>
王婆的臉色似乎更難看了，她猶豫了一下，壓低聲音說：“小伙子，那房子……有點(diǎn)不干凈，你……還是搬走吧?！?/p>
陳默心里一驚：“不干凈？什么意思？”
“就是……不太吉利。”王婆含糊地說著，眼神閃爍，似乎不愿意多談，“你一個(gè)人住，不安全。聽我一句勸，趕緊搬走?！?/p>
“可是……房租很便宜?！标惸噲D辯解，“中介也沒說……”
“中介只認(rèn)錢！”王婆不耐煩地?fù)]了揮手，“他們哪管死活！我告訴你，那樓里……不太平！尤其是晚上，聽到什么動(dòng)靜都別出來！也別理會(huì)任何人！記住我的話！”
說完，她不再看陳默，砰的一聲關(guān)上了門，任憑陳默怎么敲門，里面都再也沒有回應(yīng)。
王婆的話讓陳默更加心神不寧。不干凈？不吉利？這不就是他一直擔(dān)心的嗎？難道昨晚的腳步聲，真的是……
他失魂落魄地回到四樓。經(jīng)過403和405門口時(shí)，他下意識(shí)地多看了幾眼。這兩扇門都緊閉著，門上光禿禿的，沒有任何裝飾，與王婆家或者其他樓層偶爾能看到的福字、春聯(lián)形成了鮮明對(duì)比。
回到自己家，陳默反復(fù)琢磨著王婆的話。他是個(gè)接受過科學(xué)教育的人，不太相信鬼神之說，但王婆那恐懼而嚴(yán)肅的神情，以及她口中那句“不干凈”，還有昨晚清晰的腳步聲，都讓他無法完全釋懷。
難道這棟樓真的有什么不為人知的過去？
晚飯時(shí)，他又聽到了那熟悉的“噠噠”聲。
“噠……噠……噠……”
聲音比昨晚更近了，似乎就在門外不遠(yuǎn)的地方停下，然后……停住了。
陳默的心提到了嗓子眼。他不敢出聲，甚至連呼吸都放輕了。他走到門邊，透過貓眼向外看。
樓道里依舊昏暗，燈光閃爍不定。這一次，他看到了！
就在他門口旁邊的墻壁陰影里，似乎有一個(gè)小小的、紅色的身影！
因?yàn)楣饩€太暗，加上角度問題，他看不清具體的樣子，只能看到一抹紅色，像是一個(gè)穿著紅裙子的小孩，蹲在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
陳默只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂，渾身的汗毛都豎了起來。他想大叫，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)不出任何聲音。他想跑，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。
時(shí)間仿佛凝固了。那紅色的身影就那樣靜靜地蹲在他的門口，像是在等待著什么。
不知過了多久，也許是幾秒鐘，也許是幾分鐘，那抹紅色突然消失了。
樓道里恢復(fù)了死一般的寂靜。
陳默癱坐在地上，大口大口地喘著粗氣，冷汗?jié)裢噶艘律馈Ｋ_信，自己剛才沒有看錯(cuò)。門口確實(shí)有一個(gè)紅色的、小孩的身影！
他再也無法欺騙自己了。這棟樓，也許真的有問題。王婆的話是對(duì)的。
他掙扎著站起來，走到窗邊，看著窗外城市的燈火。他該怎么辦？聽王婆的勸告搬走？可是，他現(xiàn)在連押金都快交不起了，更別說重新找房子了。而且，心底一個(gè)微弱的聲音告訴他，也許，事情沒那么簡(jiǎn)單，也許，他應(yīng)該搞清楚到底發(fā)生了什么。
就在這時(shí)，他注意到門縫底下似乎塞著什么東西。他小心翼翼地打開門，將那個(gè)東西撿了起來。
那是一張疊起來的黃色符紙。
符紙的樣式和他白天看到的很像，但上面的朱砂符號(hào)更加復(fù)雜，也更加猙獰。符紙的背面，用紅色的墨水寫著兩個(gè)歪歪扭扭的字：
“安息”。
字跡很幼稚，像是出自孩童之手。
陳默拿著符紙，手心冰涼。這張符紙是給他的？是誰塞進(jìn)來的？是那個(gè)紅色的小孩嗎？這是什么意思？“安息”……是讓他安息，還是讓某個(gè)“東西”安息？
他感覺自己仿佛陷入了一個(gè)巨大的謎團(tuán)，而危險(xiǎn)，正在一步步向他逼近。
那一晚，陳默幾乎沒怎么睡。他把那張黃色的符紙貼在了自己的床頭，希望能帶來一些安全感，盡管他根本不相信這些。然而，恐懼并沒有因此減少。
凌晨三點(diǎn)，熟悉的腳步聲再次準(zhǔn)時(shí)響起。
“噠……噠……噠……”
這一次，聲音不再是緩慢的行走，而是變得急促起來，像是孩子在奔跑。
“噠噠噠……噠噠噠……”
聲音由遠(yuǎn)及近，似乎就在走廊里飛奔，然后……停在了他的門口。
緊接著，他聽到了敲門聲。
“咚……咚咚……”
聲音很輕，帶著一種詭異的節(jié)奏感。
陳默的心臟幾乎要跳出胸腔。他死死地捂住嘴巴，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，眼睛死死地盯著緊閉的房門。
敲門聲持續(xù)了十幾下，然后停了下來。
門外又恢復(fù)了寂靜。
但陳默知道，外面有什么東西。它就在那里。
他豎起耳朵，仔細(xì)傾聽著。
過了一會(huì)兒，他聽到了一種奇怪的聲音，像是用指甲刮擦木門的聲音，細(xì)微而尖銳。
“滋啦……滋啦……”
聲音斷斷續(xù)續(xù)，仿佛隨時(shí)都會(huì)停止，卻又頑強(qiáng)地持續(xù)著。
陳默感覺自己的神經(jīng)快要崩潰了。他緊緊握著床頭的符紙，那脆弱的紙張是他此刻唯一的慰藉。
刮擦聲持續(xù)了很久，直到天色微亮，才漸漸消失。
陳默一夜未眠，眼睛里布滿了血絲。他知道，他不能再坐以待斃了。他必須弄清楚這棟樓里到底隱藏著什么秘密，那個(gè)“紅色的小孩”到底是什么。
他看了一眼床頭那張寫著“安息”的符紙，心中忽然有了一個(gè)決定。