一、會(huì)走的刨花光緒二十六年的黃梅時(shí)節(jié)，安徽涇縣赤灘古鎮(zhèn)被連綿的雨浸泡著，
青石板路上積起一洼洼淺水，倒映著灰蒙蒙的天空。雨水順著屋檐滴落，敲打在青石板上，
發(fā)出清脆的聲響，像是無(wú)數(shù)個(gè)小木魚在同時(shí)敲擊。碼頭邊的無(wú)字青石碑被雨水浸得發(fā)烏，
碑身爬滿了青苔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一位佝僂的老人默默地注視著這個(gè)潮濕的世界。
碑后那棵歪脖子老槐樹(shù)卻在雨水中愈發(fā)青翠，枝葉繁茂如蓋，
只是樹(shù)干上的空心洞總飄著若有若無(wú)的木屑香，不似尋常木材的氣味，
倒像是有人在里面藏了一捧曬干的桂花，經(jīng)年不散。鎮(zhèn)上的人都知道這棵槐樹(shù)的蹊蹺。
每到三更天，萬(wàn)籟俱寂時(shí)，樹(shù)洞里就會(huì)傳出“吱呀——吱呀——”的拉鋸聲，
細(xì)聽(tīng)還裹著筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙響。這聲音不刺耳，反倒有種奇異的韻律，
像是有人在月下低吟淺唱。老人們圍坐在火塘邊，啜著粗茶，
對(duì)孫輩們講述那個(gè)流傳已久的故事：那是“月背木匠”在趕工，
誰(shuí)家孩子要是把寫滿錯(cuò)別字的作業(yè)本埋進(jìn)樹(shù)洞，
第二天一早準(zhǔn)能在窗臺(tái)上尋見(jiàn)——紅筆圈出的錯(cuò)字沒(méi)了蹤影，只留下幾道淺淺的木紋，
像有人用細(xì)刨花輕輕掃過(guò)。窮木匠沈阿九卻從不信這些。他住在碼頭邊的破草棚里，
棚頂漏雨，每逢雨天就得擺上三五個(gè)瓦盆接水。
水滴敲擊盆底的聲音與他老娘的咳嗽聲此起彼伏，織成一張困住他的網(wǎng)。
阿九的手藝稀松平常，刨木頭總留著毛邊，鑿榫卯也常對(duì)不上縫，
只能靠幫人修修補(bǔ)補(bǔ)農(nóng)具勉強(qiáng)糊口。鎮(zhèn)上人找他，多是因他價(jià)錢便宜，而非手藝精湛。
唯一特別的是，阿九生了雙能“聽(tīng)見(jiàn)木頭心里話”的耳朵。刨松木時(shí)，
他能聽(tīng)見(jiàn)松針在風(fēng)里搖晃的輕響；鑿柏木時(shí)，
能聞見(jiàn)百年前山火留下的焦香；即便是最普通的杉木，他也能聽(tīng)出它生長(zhǎng)時(shí)經(jīng)歷的風(fēng)雨。
可這本事填不飽肚子，更湊不齊老娘的藥錢。近來(lái)老娘咳得厲害，夜里常常喘不上氣，
面色青紫，阿九連最便宜的甘草都買不起，只能眼睜睜看著娘親受苦。這天半夜，
雨終于停了。一輪彎月從云層中探出頭來(lái)，將清輝灑向這個(gè)剛被雨水洗凈的小鎮(zhèn)。
阿九揣著豁了口的舊鋸子去河邊尋木頭，指望能撿段好料打張小板凳換錢。月光灑在河面上，
像鋪了層碎銀子，隨著水波蕩漾出萬(wàn)千光點(diǎn)。他沿著河岸行走，
忽然看見(jiàn)淺灘上漂著段沉木——烏漆抹黑的木頭泛著暗紫色的光，形狀竟像極了半輪彎月，
摸上去溫潤(rùn)如玉，半點(diǎn)不沾水氣。阿九蹲下身，手指撫過(guò)木紋，那紋理細(xì)密如發(fā)絲，
排列成奇異的圖案，似字非字，似畫非畫?！斑@木頭怪得很。”阿九心里嘀咕，
把鋸子湊了上去。剛碰到木茬，耳邊突然響起一聲輕幽幽的嘆息，軟得像棉花：“慢些，
我疼?！卑⒕艊樀檬忠欢?，鋸條“當(dāng)啷”一聲掉進(jìn)水里。還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，
沉木上突然卷起一團(tuán)團(tuán)雪白的刨花，那些刨花不像尋常木屑那樣落地，
反倒像一群受驚的白蛾子，撲簌簌往上飛，竟在他面前織成了一座銀閃閃的橋。
橋身由無(wú)數(shù)細(xì)小的木屑組成，卻堅(jiān)固異常，橋那頭直通天上的月亮，
連月面上的環(huán)形山都看得清清楚楚。“這是……”阿九揉了揉眼睛，
只覺(jué)得渾身的血都在往頭上涌。他想起老娘床頭那包快空了的藥，咬了咬牙，
抬起腳踩上了刨花橋。腳剛落上去，就覺(jué)得腳下軟軟的，像踩在云朵上，沒(méi)等他站穩(wěn)，
整個(gè)人就順著橋往月亮飄去，耳邊只有風(fēng)聲在響。橋下的世界越來(lái)越小，
赤灘古鎮(zhèn)變成了一張發(fā)黃的地圖，河流成了地圖上的一道銀線。阿九心中忐忑，
卻又莫名地感到一絲安寧，仿佛這橋正引他去往該去的地方。二、補(bǔ)字契約等他睜開(kāi)眼時(shí)，
已經(jīng)站在了一片灰蒙蒙的土地上。這里沒(méi)有天，也沒(méi)有地，
只有無(wú)數(shù)細(xì)碎的星光在身邊飄來(lái)飄去，像是夏夜里的螢火蟲，卻比螢火蟲更加明亮。
阿九伸手想去觸摸那些光點(diǎn)，它們卻靈巧地避開(kāi)他的手指，只在空中留下淡淡的光痕。
不遠(yuǎn)處立著一間小木鋪，鋪?zhàn)有〉每蓱z，門只有蟋蟀那么高，屋檐下掛著塊木匾，
上面用朱砂寫著三個(gè)娟秀的字：“補(bǔ)字軒”。匾額右下角還刻著一個(gè)小小的月亮標(biāo)記，
散發(fā)著柔和的光芒。阿九正愣著，鋪門“吱呀”一聲開(kāi)了，一個(gè)白胡子老頭從里面走了出來(lái)。
老頭穿著件月白色的短褂，袖口和領(lǐng)口都繡著細(xì)細(xì)的木紋，手里拿的不是木匠常用的鑿子，
而是一桿比筷子還細(xì)的朱砂小筆，筆桿上還纏著幾縷銀絲般的月光?！皝?lái)了？”老頭開(kāi)口，
聲音像老槐樹(shù)的年輪那樣厚重，“我等你好些日子了?！卑⒕琶笆郑骸袄险桑?/p>
我……我是誤打誤撞來(lái)的，這地方是……”“月亮背面?！崩项^指了指頭頂，阿九抬頭一看，
才發(fā)現(xiàn)自己頭頂竟是地球，藍(lán)盈盈的，還能看見(jiàn)長(zhǎng)江像條銀帶蜿蜒其中。
“凡間的字要是出了錯(cuò)，就像月亮缺了角，得有人來(lái)補(bǔ)。我是這兒的掌柜，年紀(jì)大了，
想找個(gè)傳人。”阿九心里一動(dòng)，又想起老娘的病，試探著問(wèn)：“傳人要做什么？
”“替凡間補(bǔ)錯(cuò)字?！崩项^把朱砂筆遞給阿九，“你有雙能聽(tīng)木的耳朵，
正好能辨出字里的錯(cuò)處。我授你‘聽(tīng)木’的真本事，讓你能聽(tīng)懂字里的心思，
還能讓你刨木成銀，不愁吃穿。但你得守三戒：一不補(bǔ)貪官的折子，二不補(bǔ)罵娘的毒誓，
三不補(bǔ)讓孩童丟書的懶字?！薄芭倌境摄y？”阿九眼睛亮了，他摸了摸懷里空空的錢袋，
又想起老娘咳嗽時(shí)皺緊的眉頭，沒(méi)多猶豫，就點(diǎn)頭：“我答應(yīng)！
”老頭從袖里掏出一張泛著月光的紙，紙上沒(méi)有字，只有一個(gè)手印的輪廓?！鞍磦€(gè)手印，
契約就成了?！卑⒕乓Я艘а?，在輪廓上按了下去，指尖剛碰到紙，
就覺(jué)得一股暖流順著指尖往四肢百骸涌去，之前刨木頭留下的老繭竟都消了，
手也變得靈活起來(lái)。老頭見(jiàn)狀，笑著扯下一縷身邊的月光，那月光落在他手里，
竟變成了一根亮晶晶的鋸條，又抓了一把星屑，揉了揉，就成了半透明的膠。
他拿起阿九那把豁口的舊鋸子，用月光鋸條比了比，又抹上星屑膠，
沒(méi)一會(huì)兒就把鋸子補(bǔ)好了?！澳阍囋?。”老頭把鋸子遞給阿九。阿九接過(guò)鋸子，
只覺(jué)得鋸柄溫潤(rùn)，比他用過(guò)的任何工具都稱手。他隨手撿起身邊一塊碎木頭，
鋸子剛碰到木頭，就聽(tīng)見(jiàn)木頭里傳出一陣歡快的歌聲，鋸下去時(shí)竟半點(diǎn)聲音都沒(méi)有，
木屑落在地上，還沒(méi)等落地，就拼成了一個(gè)端正的楷體“米”字，飄進(jìn)了他的兜里。
“這是‘字銀’，凡間的人都認(rèn)。”老頭說(shuō)，“以后你每補(bǔ)一個(gè)錯(cuò)字，就能得一枚字銀，
夠你老娘吃藥了?！卑⒕琶嗣道锏摹懊住弊郑挥X(jué)得沉甸甸的，眼眶一下子熱了。
他對(duì)著老頭深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就往刨花橋走去，心里滿是盼頭。
返回的路似乎比來(lái)時(shí)短了許多，阿九只覺(jué)得眼前一花，便已站在了河岸邊。
天邊剛泛起魚肚白，晨霧如輕紗般籠罩著赤灘鎮(zhèn)。他摸了摸兜里的“米”字銀，
實(shí)實(shí)在在的觸感告訴他，剛才的經(jīng)歷并非夢(mèng)境。三、錯(cuò)字風(fēng)波回到凡間時(shí)，天剛蒙蒙亮。
阿九揣著“米”字就往米鋪跑，米鋪老板接過(guò)“米”字，
看了一眼就笑了：“這是月背來(lái)的字銀吧？給你兩斗米，夠你吃些日子了?！卑⒕胖x過(guò)老板，
又去藥鋪?zhàn)チ怂?，才回了草棚。老娘?jiàn)他帶回了米和藥，又驚又喜，阿九只說(shuō)自己運(yùn)氣好，
撿了塊好木頭賣了錢，沒(méi)提補(bǔ)字軒的事。從那以后，阿九每天半夜就去老槐樹(shù)下，
等著樹(shù)洞里傳來(lái)孩子們埋作業(yè)本的動(dòng)靜。只要作業(yè)本一進(jìn)樹(shù)洞，