我最后一次見到葉臻，是在兩年前的立夏。那天她穿著一條被雨水浸成深苔色的連衣裙，
把一張身份證塞進我掌心，說：“如果哪天我消失了，別報警，去南浦舊 3 號碼頭，
把這東西插在檢票口的鐵縫里?！蔽覇査鞘鞘裁础Ｋα诵?，眼角卻像被鉤子往下拽，
顯出從未有過的疲憊?！按??！彪S后她就從傘下走進雨里，像被這座城市直接刪除。
一葉臻失蹤后的第 763 天，
我在報社的夜班編輯部剪完最后一條社會新聞：“……據(jù)悉，該無名女尸打撈時全身泡脹，
面部特征全無，左手腕系一根紅繩，繩上串有銹蝕銅錢一枚。
警方呼吁知情者……”我關(guān)掉屏幕，發(fā)現(xiàn)掌心全是汗。
那枚銅錢的描述讓我瞬間回到兩年前的雨夜——葉臻手腕上就系著同樣一根。
報社凌晨兩點下班。我騎著小電驢穿過空無一人的濱江大道，江面浮著一層油膩的霓虹。
南浦舊 3 號碼頭藏在兩座廢棄倉庫的夾縫里，鐵門上的漆掉得精光，
像一排排被拔掉牙以后的齒洞。門側(cè)有一間更小的崗亭，窗口用木板釘死，只留下一條縫隙。
我捏著那張身份證——它一直被我用塑封袋包著，邊角仍起了毛。證件照里不是葉臻，
而是一個陌生男人：三十出頭，短平頭，左眉尾有斷痕，
讓”。我深吸一口氣，把身份證插進鐵縫——像插進某種濕冷的喉嚨。
一秒、兩秒……毫無反應。我正想拔出來，突然聽見崗亭里“咔噠”一聲，
像老舊的幻燈機換片。接著，一條細瘦的手臂從窗口縫隙里伸出，皮膚呈不正常的青灰色，
指關(guān)節(jié)突出。指尖在我手背上輕輕點了兩下，留下兩粒冰涼的水珠?！斑€有一小時開船。
”那聲音像在水里泡了多年，帶著咕嘟咕嘟的氣泡。我逃了。騎車沖出碼頭時，
后視鏡里一片漆黑，可我能感覺到有目光黏在后背?；氐匠鲎馕?，我把門反鎖，
灌了半杯威士忌，才想起：我根本沒看清崗亭里的人。第二天醒來，身份證不見了。
塑封袋空空如也，像一條被掏空的蛇蛻。我以為自己做了噩夢。
可手機里跳出一條凌晨 3:33 的未讀短信：“歡迎乘坐夜航船，
請于 23:59 前抵達登船口。逾時不候。——秦”號碼是 12 位，
前面帶著“#”符號，撥不回去。我請了年假。報社最近裁員，沒人有空管我。
晚上 11 點，我背著相機和錄音筆再次去了舊 3 號碼頭。霧氣濃得能掐出水，
鐵門居然大敞。門內(nèi)是一條向下傾斜的水泥坡道，盡頭是江——卻沒有水聲。
坡道左側(cè)立著一個穿舊軍大衣的老頭，手里提著風燈，燈罩裂了條縫，火光一跳一跳。
“許遠？”老頭問。我點頭。他把風燈舉到我臉旁，像在照一幅遺像?！拔倚涨?，檢票員。
”他抖開一張泛黃的本子，用鋼筆在最后一頁劃掉“周讓”兩個字，又在旁邊寫“許遠”。
“名字一換，票就生效。規(guī)矩。”“船呢？”秦老頭努努嘴。
霧里出現(xiàn)了一艘通體漆黑的渡船，沒有燈，船舷銹跡斑斑，卻像剛從深海浮上來。
船頭漆著一行白字：“YU-004”我瞇眼辨認時，那行字忽然滲出水珠，
變成“YU-000”。再眨眼，又恢復004。船舷邊站著一個小女孩，白裙過膝，
臉卻像一張被揉皺又展開的宣紙，沒有五官，只剩濕漉漉的空白。她向我伸出雙手，
掌心各寫一個字：左“上”，右“來”。我上了船。甲板上鋪滿黑色的水漬，
踩上去像踩在活的舌苔。秦老頭沒跟上，他在坡道口對我擺擺手，風燈的光被霧氣吞掉。
船艙門自己開了。里頭是一排排老式綠皮火車的硬座，座套油亮，像被無數(shù)屁股磨穿了靈魂。
乘客已經(jīng)坐滿七成——全是背影。我挑了一個靠窗空位。車窗本該是玻璃，
實際卻是一層渾濁的水膜，偶爾有細小的氣泡從底部浮起?！澳阕氖俏业奈恢谩?/p>
”耳邊忽然有聲音。我猛地轉(zhuǎn)頭，座位旁站著葉臻。她剪了短發(fā)，發(fā)梢滴著水，
像剛從江里爬出。臉色蒼白，唇卻紅得異常，似乎涂了別人的血。
我喉嚨發(fā)緊：“這兩年你去哪了？”她伸出食指，輕輕壓住我的嘴唇。指尖帶著河泥的腥。
“先別問。船開以后，別回頭，別看別人的臉，更別答應任何請求?！闭f完，
她像魚一樣滑進我前排的空隙，留下一串濕漉漉的腳印。汽笛響了。不是普通汽笛，
而像某種巨鯨在水下哭泣。船身一抖，
窗外的水膜忽然亮起我看到一整座倒置的城市：燈火在頭頂，樓群向下生長，
像溺死在江里的人間。船艙廣播響起，聲音像用指甲刮黑板：“各位旅客，
夜航船 00:00 啟航，預計 04:00 到達‘回瀾口’。
中途停靠‘無燈渡’、‘舊月臺’、’折骨灘’三站。請保管好您的船票，以備查驗。
”我低頭，發(fā)現(xiàn)自己手里多了一張船票——紙質(zhì)泛黃，印著“周讓”的身份證頭像，
卻被紅筆粗暴地劃掉，旁邊手寫“許遠”二字。票背面是一行小字：“登船者須以姓名抵命，
下船者須以記憶換程?！蔽姨ь^想找葉臻，可她不見了。與此同時，
我聽見身后傳來小孩的腳步聲，“啪嗒、啪嗒”，像赤腳踩在浸水的甲板。
有什么冰涼的東西碰了碰我的后頸。“哥哥，”無面童的聲音貼著我耳廓，
“可以借我一張臉嗎？”我僵在座位里，脖頸像被冰錐抵住。無面童的手指點在我皮膚上，
留下一小片麻木?！案绺?，”她又問，“可以借我一張臉嗎？”我死死攥住扶手，指節(jié)發(fā)白。
葉臻的警告在耳邊回蕩——“別答應任何請求”?！安??！蔽覕D出這個字，
嗓子卻像被砂紙磨過。無面童發(fā)出失望的嘆息，那聲音像水泡破裂。
隨后“啪嗒啪嗒”的腳步聲漸漸遠去，消失在艙尾的黑暗里。我呼出一口濁氣，
額頭全是冷汗。汽笛第二次響起，船身猛地一沉。窗外的水膜從漆黑變成深綠，
像一塊發(fā)霉的翡翠。廣播再次響起，卻換了內(nèi)容：“各位旅客，前方到站‘霧港’，
?？繒r間 15 分鐘。需要下船的旅客請攜帶船票，從右舷 3 號門離艙。
”我愣住——霧港不在剛才的廣播里。與此同時，車廂里的乘客開始騷動。他們依舊背對我，
卻齊刷刷地站了起來，像被同一條線扯動的木偶。我連忙離開座位，逆著人流往右舷走。
右舷 3 號門是一扇銹跡斑斑的鐵門，門把上纏著紅繩。我剛伸手，門自己開了。
門外是一條窄窄的跳板，通向白茫茫的霧。霧里隱約立著一排吊腳樓，樓底沒水，
只有翻滾的霧。我一只腳踩上跳板，聽見身后有人喊：“許遠！”回頭——是葉臻。
她站在通道盡頭，臉色比剛才更白，嘴唇卻裂開了口子，滲出血絲?！皠e下去。
”她聲音發(fā)抖，“霧港不是給活人?？康摹！薄澳悄愀乙黄鹱?！”我伸手去拉她，
她卻后退一步，搖頭?！拔蚁虏蝗?。我的票……是單程?！蔽疫€想再問，跳板忽然抖動，
像活物般猛地一抽。我失去平衡，跌進霧里。霧比想象得稠密，像被塞進一團濕棉花。
我踉蹌幾步，腳下踩到木板——是吊腳樓的走廊。走廊盡頭掛著一盞紅燈籠，
燈下擺著一張小方桌，桌上放著一個老式搪瓷盆，盆里盛滿墨汁般的液體。
桌后坐著一個戴斗笠的老太，臉藏在陰影里，只露出瘦骨嶙峋的手。“換臉，還是換名？
”她問。“什么？”“上船時，你用的是別人的票?！崩咸曇羲粏。跋肜^續(xù)走，
就得補差價。”我從口袋里摸出錢包，卻發(fā)現(xiàn)紙幣全變成濕漉漉的黃表紙。老太搖搖頭，
指向搪瓷盆?！坝糜洃浉??！蔽叶⒅枥锓瓭L的墨汁，忽然看見自己的倒影——臉在扭曲，
像被無形的手揉皺?！安?。”我再次拒絕。老太嘆了口氣，舀起一瓢墨汁，潑向紅燈籠。
燈籠“噗”地熄滅。四周陷入絕對黑暗，只剩老太的聲音在耳邊回蕩：“不付也行，
那就留點東西當押金。”黑暗里，有細小而尖銳的牙齒咬住我的左手小指。劇痛傳來。
我慘叫一聲，猛地甩手，卻甩不掉那東西。黑暗持續(xù)了十幾秒，
然后霧像帷幕般拉開——我站在跳板上，船艙門“砰”地關(guān)閉，船已離岸。左手小指不見了，
傷口卻沒有流血，只露出一段光滑的骨茬，像被水泡了多年。我跌坐在甲板上，
喉嚨里發(fā)出嘶啞的喘息。廣播第三次響起，聲音比之前更近，像貼在我耳后：“各位旅客，
下一站‘無燈渡’，預計 01:15 到達。請需要下船的旅客提前準備?！蔽姨ь^，
發(fā)現(xiàn)船艙外的走廊上多了一個穿制服的背影——船長。他始終背對我，帽檐壓得極低，
制服肩章空空如也。我鼓足勇氣追上去，想問他葉臻在哪。剛靠近，
船長忽然側(cè)過臉——那是一張沒有五官的平面，像被刀削掉的蠟像。我僵在原地。
船長抬起手，指了指我胸前的口袋。我低頭，發(fā)現(xiàn)口袋里多了一張新船票——紙質(zhì)更舊，
頭像換成了我自己，姓名欄卻寫著“周讓”。票背面多了一行血字：“下一站，
換你當檢票員?！蔽疫?，心臟狂跳。船艙深處傳來小孩的笑聲，“咯咯咯”，
像水泡一串串炸開。我順著聲音走去，發(fā)現(xiàn)一扇半掩的艙門，門牌寫著“船員休息”。
推門——里頭擺著一張鐵架床，床上躺著一個人，臉被濕毛巾蓋住。
我顫抖著揭開毛巾——是周讓。他的臉泡得浮腫，左眉尾有斷痕，卻睜著眼睛，
瞳孔像兩粒發(fā)霉的豆子。更可怕的是，他的嘴在動，卻沒有聲音。我俯身，
終于聽見他氣若游絲的耳語：“別……相……信……葉……臻……”話音未落，
他的瞳孔突然擴散，嘴角流出黑水。我后退兩步，撞翻了床頭的水杯。水灑在地上，
竟是一灘密密麻麻的小字，像螞蟻排隊：“霧港之后，再無歸途?！蔽姨映龃瑔T休息室，
發(fā)現(xiàn)走廊盡頭的舷窗透進一絲紅光。我撲到窗前——外面是江，卻不再是江，
而是一條由無數(shù)人臉組成的河流。每張臉都閉著眼睛，隨著水流緩緩翻滾，
偶爾有氣泡從鼻孔升起。船底像一把鋒利的犁，正把這些臉切開、翻開、再合上。我捂住嘴，
還是吐了出來。吐出的卻不是胃酸，而是一小截黑色的頭發(fā)。頭發(fā)在我掌心扭動，像活物。
我尖叫著甩手，頭發(fā)落地，化作一縷煙，消散。船速慢了下來。廣播最后一次響起，
聲音卻變成了葉臻：“各位旅客，無燈渡到了。需要下船的，請把眼睛閉上。”我轉(zhuǎn)身，
發(fā)現(xiàn)所有乘客都站在走廊里，背對我，雙手捂眼。船艙燈“啪”地熄滅。絕對的黑暗里，
我聽見無數(shù)細小的腳步聲，像潮水漫過甲板。有什么東西從我腳邊爬過，
冰涼、濕滑、帶著鱗片。我死死閉眼，卻感覺眼皮被手指輕輕撥開。黑暗中，
一張臉貼到我鼻尖前，呼吸帶著河泥的腥。“找到你了?！甭曇粝袢~臻，又像我自己。
燈再次亮起——走廊空無一人。只有我，和地上多出來的一灘水漬。水漬里映出我的臉，
卻少了一只左眼。我抬手摸臉——左眼還在。水漬里的倒影卻對我笑了笑，然后轉(zhuǎn)身，
走出水漬，消失在甲板的盡頭。我跪在地上，喉嚨里發(fā)出無聲的嚎啕。
廣播里傳來船長的聲音，低沉而平靜：“霧港已遠，無燈渡將至。檢票員，請準備。
”我低頭，發(fā)現(xiàn)左手不知何時多了一枚銅鈴，鈴舌缺失。
銅鈴表面刻著一行小字：“鈴響三聲，船票作廢。”我攥緊銅鈴，指甲掐進掌心。
船身再次一抖，像撞上了什么巨大的軟體。遠處，傳來鐵門開啟的“吱呀”聲。無燈渡到了。
船艙深處傳來鐵鏈拖動的聲響，像有巨獸在磨牙。我攥著那枚缺舌的銅鈴，
一步步往聲音源頭走。走廊盡頭是一扇向下開的艙門，
門板上用紅漆寫著：“底艙——禁止喧嘩”門縫里滲出冷氣，帶著鐵銹與河泥的腥甜。
我伸手推門，門卻從里面被猛地吸開——黑暗像潮水涌出，裹住我的腳踝。我跌下三段鐵梯，
落在一灘軟爛的木板上。燈，或者某種磷光，從天花板裂縫滴下來，
照出底艙的全貌：一排排鐵籠，像廢棄的獸欄。籠里蹲著人，
卻又不像人——他們?nèi)砀矟M青灰色的鱗片，指甲長而彎，像退化的蹼。聽見動靜，
他們齊刷刷抬頭，瞳孔豎成一條縫。我喉嚨發(fā)緊，
卻聽見其中一人用沙啞的普通話喊：“檢票員？”那“人”挪到籠邊，臉貼著鐵桿。
我這才看清，他左眉尾有斷痕——是周讓?？芍茏尩氖w明明躺在船員休息室?！皠e愣著，
”他壓低聲音，“把鈴給我?！蔽液笸艘徊?。
周讓的瞳孔在磷光下收縮成針尖：“你以為葉臻在幫你？她在利用你。
”我咬緊牙關(guān)：“她人呢？”周讓指了指底艙最深處的一扇小鐵門：“她在‘水表間’。
再晚一步，你就永遠出不去?！蔽易⒁獾剿\子的鎖是開著的，
卻掛著一把銅鈴——和我手里的一模一樣，只是鈴舌完整?！扳忢懭暎弊鲝U。
”周讓晃了晃自己的鈴，“你替我開籠，我替你補鈴，各取所需。
”我喉嚨干得冒煙：“為什么信你？”周讓笑了笑，
露出缺了門牙的齒列：“因為我已經(jīng)死過一次，而你還沒?！蔽医K究把銅鈴遞過去。
周讓把鈴舌拆下，插進鎖孔，輕輕一擰——“咔噠”。籠門彈開，他像貓一樣鉆出來，
動作靈活得不像泡過水。他把補好的鈴塞回我掌心：“記住，從現(xiàn)在起，你是檢票員。
任何向你出示身份證的人，都要在鈴上敲一下。敲第三下之前，千萬別看他們的臉。
”我還想再問，底艙的燈忽然閃了三下——像某種暗號。周讓臉色一變：“船長來了。
”他把我推到一只空籠后，自己則鉆進另一只半開的籠，重新關(guān)上。
沉重的皮靴聲從頭頂甲板傳來，一步步往下。我看見一雙焦黃的手電筒光柱掃過鐵籠，
最后停在我藏身的籠子前。光柱里，我看見自己的影子被拉得很長，卻沒有頭。
船長沒有五官的臉探進光里，像一張被熨平的人皮。我屏住呼吸。
他喉嚨里發(fā)出“咯咯”的摩擦聲，然后轉(zhuǎn)身離開。皮靴聲消失在黑暗深處。周讓再次出現(xiàn)，
手里多了一把鑰匙?！翱熳?，趁船長去‘調(diào)鐘’?！薄罢{(diào)鐘？”“船上有座倒走的鐘，
每調(diào)一次，船就往回開十分鐘?！蔽液蟊嘲l(fā)涼：“那我們豈不是永遠到不了終點？
”周讓咧嘴：“終點？夜航船沒有終點，只有循環(huán)?！彼麕е掖┻^一排鐵籠。
籠里的“人”紛紛伸手，指甲刮擦鐵桿，發(fā)出令人牙酸的聲響。我低頭不敢看他們的臉。
走到最深處的小鐵門前，周讓把鑰匙插進鎖孔，卻停住。“進去之前，你得先明白一件事。
”“什么？”“葉臻不是第一次上船?！蔽彝左E縮。周讓壓低聲音：“她以前叫‘周讓’。
”鐵門開了。門后是一間狹窄的水表間，四壁布滿銅管，管壁滲出細小水珠。葉臻蹲在角落，
正用一把小刀劃開自己的手掌。血滴在地上，匯成一個小小的漩渦。聽見動靜，她抬頭，
眼神平靜得可怕?！澳銇砹??！彼f。我喉嚨發(fā)緊：“周讓說你以前叫——”“周讓。
”她替我說完，把滴血的手掌按在銅管上，“每次船回到霧港，我就得換一次名字，