「微微，回來，我可以當(dāng)什么都沒發(fā)生過?！闺娫捘穷^，沈聿的聲音冷靜得像一塊冰，
帶著他慣有的、施舍般的寬容。我笑了，側(cè)頭看著正在廚房里，
笨拙地為我熬著姜湯的江敘的背影，然后對著手機(jī)輕聲說：「沈聿，你是不是忘了，
當(dāng)初在所有人面前，是你親口說我們只是純友誼?！埂脯F(xiàn)在，我把你的話當(dāng)真了。
我交了新朋友，你管不著?！购髞恚盐叶略诮蠞皲蹁醯挠晗锢?，一向高高在上的男人，
眼眶竟是通紅的，聲音沙啞地問我：「你跟他，到哪一步了？」我還沒來得及回答，
他那雍容華貴的母親卻用一貫慈愛的語氣把我騙回京城，鎖進(jìn)了我媽當(dāng)年自殺的那間舊屋。
黑暗中，她怨毒的聲音從門外傳來：「你跟你那個下賤的媽一樣，只配爛在陰溝里！」
就在我被絕望吞噬，想隨我媽一起解脫時，墻被砸開了。光涌進(jìn)來的那一刻，
我看到了兩個人。一個是站在門口，西裝革履，卻面如死灰的沈聿。另一個，
是開著一輛小型挖掘機(jī)，滿身塵土，像個瘋子一樣向我沖來的江敘。
1我和沈聿在一起的第三年，他依然不愿公開我們的關(guān)系。
它就像我右手無名指上那道陳年舊疤，而他送的那枚素圈戒指，恰好能蓋住它。
沈聿曾撫摸著那枚戒指，滿意地說：「看，這樣就完美了?！箍晌抑溃毯垡恢痹谀抢?，
從未消失。它在皮膚之下，在骨血之中，時時提醒著我，我們之間的一切，
都建立在遮掩和粉飾之上。朋友的生日派對，訂在城中最奢靡的會所頂層包廂。
水晶燈折射出迷離的光，空氣里混雜著昂貴的香水、酒精和若有若無的野心。
沈聿被一群人簇?fù)碓谏嘲l(fā)正中，他是天生的焦點(diǎn)。哪怕只是懶洋洋地靠在那里，
指間夾著一支未點(diǎn)燃的煙，也自成一個引人注目的磁場。我坐在最角落的單人沙發(fā)上，
安靜地喝著杯中的果酒，努力讓自己看起來不那么像個局外人。有人喝高了，
是沈聿的一個發(fā)小，他摟著沈聿的肩膀，大著舌頭，目光掃過全場，最后落在我身上，
高聲起哄：「聿哥，說真的，微微這么漂亮的姑娘，跟了你這么多年，鞍前馬后的，
你真就一點(diǎn)沒動過心？」包廂里震耳的音樂仿佛被按下了暫停鍵，瞬間安靜了一瞬。
幾十道目光，或好奇，或戲謔，或同情，齊刷刷地聚焦在我身上，像無數(shù)根細(xì)小的探針。
我端著酒杯的手指不受控制地收緊，指節(jié)泛白。心臟不合時宜地狂跳起來，
像一只被驚擾的困獸，在胸腔里橫沖直撞。我竟然還殘留著一絲可笑的期盼。我抬起頭，
看向沈聿。他靠進(jìn)柔軟的沙發(fā)里，嘴角掛著他慣有的、迷人又疏離的笑。
他慢條斯理地晃了晃杯中的威士忌，琥珀色的液體里，巨大的方形冰塊撞擊著杯壁，
發(fā)出清脆的「?！沟囊宦?。那聲響也徹底敲碎了我最后一絲不切實(shí)際的幻想。「別胡扯。」
他輕描淡寫地說，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵里，「我跟微微是純友誼?！?/p>
他頓了頓，目光若有似無地掃過我，然后補(bǔ)充道：「她是我看著長大的妹妹，
也是我家的世交故人。」「妹妹」。「故人」。每一個字，都像一把包裹著天鵝絨的匕首，
溫柔地捅進(jìn)來，再精準(zhǔn)地攪動。不流血，卻疼得五臟六腑都錯了位。
那個起哄的發(fā)小立刻來了精神，仿佛得到了某種許可：「那敢情好??！我一哥們兒，
就喜歡微微這款安靜的，正想追呢！聿哥，你不反對吧？」所有人都饒有興致地看著沈聿，
也看著我，等著看這場好戲如何收場。我深吸一口氣，壓下喉間翻涌的苦澀和屈辱。
酒液滑過喉嚨，像是在喝一杯冰冷的鐵水。我不能等沈聿來宣判。這一次，我想自己做主。
我放下酒杯，站了起來，在眾人驚訝的注視中，一步步走到那個發(fā)小面前。
我臉上擠出一個得體的、完美的微笑，然后從手包里拿出了手機(jī)?！负冒??！刮业穆曇舨淮?，
卻異常清晰，帶著一絲我自己都意外的鎮(zhèn)定，「你把他微信推給我吧，正好認(rèn)識個新朋友?！?/p>
那一瞬間，我清楚地看到，沈聿臉上的笑容，消失了。他看著我，
那雙總是帶著幾分漫不經(jīng)心的桃花眼里，此刻只剩下冰冷的、毫無溫度的審視。
像是在看一個忽然失控的、不聽話的所有物。派對在一種詭異的氣氛中繼續(xù)，
但我已經(jīng)感受不到任何東西。我像一個設(shè)定好程序的機(jī)器人，微笑著，應(yīng)酬著，
直到找到一個借口，提前離場。剛走到空曠的地下停車場，還沒來得及按下車鑰匙，
手腕就被人從身后猛地攥住。一股巨大的力量將我扯了過去，后背重重地撞在冰冷的車門上，
發(fā)出「砰」的一聲悶響。沈聿身上還帶著濃重的酒氣，混合著他慣用的雪松木質(zhì)香水味，
形成一種極具侵略性的氣息，將我牢牢包裹。他一手撐著車窗，
將我困在他的胸膛和車身之間，形成一個密不透風(fēng)的囚籠。另一只手粗暴地捏住我的下巴，
強(qiáng)迫我抬頭看他?！赋涛?，你長本事了？」他的聲音里沒有一絲溫度，
每個字都像是從齒縫里擠出來的，帶著危險的壓迫感，「敢當(dāng)著我的面，跟別的男人勾搭？」
我看著他近在咫尺的、英俊卻冷漠的臉，看著他眼底翻涌的怒意，忽然覺得很沒意思，
也很累。「是你說的，我們是純友誼?！刮移届o地回視他，
努力讓自己的聲音聽起來沒有一絲波瀾，「既然是朋友，我認(rèn)識新朋友，有什么問題嗎？
還是說，沈大少爺?shù)呐笥眩B交朋友的自由都沒有？」「朋友？」他被我的話刺到，
冷笑一聲，那笑意卻未達(dá)眼底，「程微，你跟我裝什么傻？你是什么身份，你自己不清楚嗎？
」他俯下身，帶著一絲懲罰性地吻了下來。那不是一個吻，更像是一種啃噬，
一種暴虐的宣示。他的唇舌帶著不容抗拒的力道，撬開我的牙關(guān)，攻城掠地。
我嘗到了他口中殘留的威士忌的苦澀，也嘗到了自己唇角被咬破的血腥味。我沒有掙扎，
像個沒有靈魂的木偶，任由他發(fā)泄著那份被挑釁了權(quán)威的怒火。
直到他微微喘息著離開我的唇，我才面無表情地開口，聲音輕得像一片羽毛：「鬧夠了嗎？
沈聿?！埂隔[夠了，我要回家了?！刮业捻槒暮屠淠?，似乎比激烈的反抗更能激怒他。
他死死地盯著我，那雙漂亮的眼睛里，風(fēng)暴在凝聚。幾秒鐘后，他猛地拉開后座的車門，
把我粗暴地塞了進(jìn)去?！富丶?？回哪個家？」他坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動了車子，
引擎發(fā)出一聲低吼，「我的地方，不就是你的家嗎？」我看著窗外飛速倒退的、模糊的街景，
無聲地笑了。他的地方，從來都不是我的家。我只是一個被他藏起來的、見不得光的房客。
一個可以隨時被「純友誼」打發(fā)掉的，廉價的替代品。2回到他位于市中心頂層的復(fù)式公寓，
一進(jìn)門，我就僵住了。玄關(guān)那張意大利設(shè)計師款的矮柜上，
隨意地放著一個我從未見過的、最新款的香奈兒手袋。經(jīng)典的菱格紋，在玄關(guān)溫暖的射燈下，
泛著矜貴的光澤。旁邊，還有一張精致的卡片，
earest Annabelle, can't wait to see you.」
——致我最親愛的安娜貝爾，迫不及待想見你。安娜貝爾。
那個最近在京圈傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的、與沈家門當(dāng)戶對的林家千金。據(jù)說兩人是世交，青梅竹馬，
最近林家剛從國外回來，兩家有意聯(lián)姻。原來，派對上的那句「純友誼」，是說給她聽的。
原來，他不是不想公開戀情，他只是不想公開我。三年的青春，三年的隨叫隨到，
三年的自我催眠。我以為只要我夠乖，夠聽話，總有一天能等到他轉(zhuǎn)身。到頭來，
只是一個笑話。心臟像是被一只無形的手攥緊，然后狠狠地扔進(jìn)冰水里，
疼得我?guī)缀鯚o法呼吸。但我沒有哭，也沒有鬧，反而平靜得可怕。
沈聿似乎很滿意我的「識趣」，他脫下沾染了酒氣的外套，隨手扔在沙發(fā)上，
徑直走進(jìn)了主臥的浴室?！肝蚁认丛?，你給我找件睡衣?！顾穆曇舾糁ド安ＡчT傳來，
帶著理所當(dāng)然的命令口吻。我站在原地，看著那個刺眼的香奈兒手袋，看了很久很久。然后，
我轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了客房。那個我住了無數(shù)次，卻連一支牙刷、一瓶面霜都不能擺在外面的房間。
所有屬于我的東西，都必須被收納在行李箱里，放在床下，仿佛隨時準(zhǔn)備著被清理出去。
我拉出床下那只小小的行李箱，打開。里面是幾件換洗衣物，一套旅行裝的護(hù)膚品，
一本看到一半的書，還有一個充電寶。十分鐘，就全部裝完了。我拖著箱子，走到客廳。
沈聿還在洗澡，水聲嘩嘩作響，隔絕了內(nèi)外的一切。我抬起右手，目光落在那枚素圈戒指上。
然后，我緩緩地，將它摘了下來。戒指下的皮膚，因?yàn)槌Ｄ昱宕鞫@得格外白皙，
襯得那道粉紅色的猙獰舊疤，在公寓明亮的燈光下，越發(fā)觸目驚心。三年前，
在一個混亂的酒吧，一個喝醉了的富二代因?yàn)檩斄隋X，揮著酒瓶要砸向沈聿。
我?guī)缀跏潜灸艿貨_過去，用手擋了一下。酒瓶應(yīng)聲碎裂，玻璃深深地扎進(jìn)我的手背。
血流如注。我疼得渾身發(fā)抖，眼前發(fā)黑，卻沒有哭。沈聿抱著我沖向醫(yī)院，一路上，
他一遍遍地在我耳邊說：「微微，別怕，別怕……是我不好，是我沒保護(hù)好你。」
那是他第一次，在我面前流露出那樣慌亂的神情。后來，傷口愈合，留下這道丑陋的疤。
他心疼地捧著我的手，許諾說：「等以后，我給你買一顆全世界最亮的鉆石，把它蓋住，
不讓任何人看見?！宫F(xiàn)在想來，他不是想遮住疤痕。他只是想掩蓋掉我為他奮不顧身的痕跡，
就像他想掩蓋掉我的存在一樣。我將那枚戒指，
輕輕地放在了那張寫著「Annabelle」的卡片旁邊。然后，我拿出手機(jī)，
對著我的右手，拍了一張照片。照片里，那枚素圈戒指靜靜地躺在我的掌心，旁邊，
是那道清晰而丑陋的疤痕，在明亮的燈光下無所遁形，像一個無聲的控訴。
我點(diǎn)開那個早就置頂，卻從未在朋友圈出現(xiàn)過的微信頭像，將這張照片發(fā)了過去。
附上了一句話：「沈聿，這道疤是你留給我的，這枚戒指是你用來遮羞的?，F(xiàn)在，
戒指還給你，疤我自己留著。我們兩清了?！拱l(fā)送。然后，
我將他所有的聯(lián)系方式——微信、電話、社交賬號，一個不留，全部拉黑、刪除。
做完這一切，我深吸一口氣，拖著行李箱，
頭也不回地走出了這間困了我三年的、華麗的牢籠。公寓的隔音極好，當(dāng)我關(guān)上門時，
門內(nèi)悄無聲息。但我仿佛能想象到，幾分鐘后，沈聿從浴室出來，看到那條信息時，
會是怎樣一副暴怒的模樣。再見了，沈聿。這一次，我是真的不要你了。
3我沒有回自己那個位于老城區(qū)的狹小出租屋，而是直接打車去了機(jī)場。
買了最早一班飛往南方的機(jī)票，目的地是隨機(jī)選的，一個我從未去過的江南水鄉(xiāng)。
我需要逃離，徹底地，不留痕跡地。飛機(jī)在萬米高空穿行，
我看著窗外翻滾的、被晨曦染成金色的云海，感覺自己像一棵被連根拔起的植物，
漂浮在空中，無處著落。手機(jī)在關(guān)機(jī)前，屏幕上顯示著十幾個未接來電，全部來自沈聿。
我只是漠然地看了一眼，就按下了關(guān)機(jī)鍵。世界清靜了。我在那個叫「南潯」
的古鎮(zhèn)停了下來。在臨河的一個老院子里租了個小房間，院子里有一棵高大的桂花樹，
風(fēng)一吹，滿院子都是清甜的香氣。我切斷了和京城大部分朋友的聯(lián)系，
每天的生活變得簡單而緩慢。睡到自然醒，去鎮(zhèn)上的小館子吃一碗熱騰騰的奧灶面，
然后沿著河邊散步，或者找個安靜的角落坐下來畫速寫。我試圖用這種近乎停滯的生活，
來麻痹自己，來沖刷掉過去三年留下的所有印記。一個月后的一天下午，
我正在河邊的石階上畫畫，一個背著相機(jī)的男人在我身邊坐了下來。他沒有唐突地搭訕，
只是安靜地看著河面，過了好一會兒，才用一種溫和的、帶著笑意的聲音問：「你畫的，
是剛才游過去的那只水鳥嗎？」我抬頭，看到了他的臉。他大概二十七八歲的樣子，
穿著簡單的白色 T 恤和卡其色工裝褲，皮膚是常年在戶外活動才會有的健康小麥色。
他的笑容很干凈，像被水洗過的天空，眼神里充滿了對世界的好奇與善意。他叫江敘。
他說他是個旅行者，喜歡用相機(jī)記錄一些不為人知的美景和有趣的人。「其實(shí)，
我觀察你好幾天了?！顾行┎缓靡馑嫉?fù)狭藫项^，露出一個靦腆的笑，
「你每天都坐在這里，很安靜，跟整個古鎮(zhèn)的寧靜融為一體，我覺得……很美?！刮毅蹲×恕?/p>
已經(jīng)很久，沒有人用「美」來形容我了。沈聿的朋友們會說我「漂亮」、「有氣質(zhì)」，
但那是一種帶著審視和估量的評價，像是在評估一件商品的價值。而沈聿自己，
他更喜歡用「乖」、「聽話」來定義我，仿佛我只是一只被馴養(yǎng)的寵物。只有江敘，
他說我「美」。我們成了朋友。他會帶著相機(jī)在古鎮(zhèn)的青石板路上穿行，
而我有時會跟在他身后，看他如何用鏡頭捕捉清晨的薄霧、傍晚的炊煙，
和老人們臉上深刻的皺紋。他從不問我的過去，卻總能在我最需要的時候，
給予恰到好處的溫暖。我因?yàn)樽鲐瑝舳谏钜贵@醒，輾轉(zhuǎn)難眠時，手機(jī)會「?！沟亓疗?，
是他發(fā)來的一張剛拍的星空圖，配文：「別怕，天就快亮了?！刮也恍⌒牧芰擞?，著涼感冒，
他會跑遍整個鎮(zhèn)子，從一個賣姜糖的老奶奶那里求來秘方，
為我熬一碗放了足足三塊姜糖的熱湯。那碗湯辣得我眼淚直流，卻從胃里一直暖到心里。
一天，我們一起去爬附近的一座小山。下山時，我不小心踩到一塊松動的石頭，崴了腳，
腳踝以肉眼可見的速度腫了起來，疼得我冷汗直流。他二話不說，在我面前蹲下身：「上來，
我背你?！埂覆弧挥昧耍亓?。」我有些窘迫，男女有別，我們還沒熟到那個地步。
他回頭，笑了，露出兩排潔白的牙齒，像個陽光大男孩：「一個女孩子能有多重？別磨蹭了，
快點(diǎn)，天快黑了，山里不安全?！刮要q豫著趴上他寬闊而溫暖的背。他很輕松地就站了起來，
手臂穩(wěn)穩(wěn)地托住我，一邊穩(wěn)健地往下走，一邊跟我講他旅途中遇到的趣事。
在西藏遇到的磕長頭的信徒，在新疆沙漠里看到的璀璨銀河，
在云南小寨里和當(dāng)?shù)厝艘黄鸷冗^的、能點(diǎn)燃的烈酒。他的聲音很好聽，沉穩(wěn)而有磁性，
像山間清爽的風(fēng)，吹散了我心頭積壓已久的陰霾。趴在他背上，
聞著他身上淡淡的陽光和青草混合的味道，我多年來緊繃的心弦，第一次，有了松動的跡象。
「程微。」他忽然開口，聲音里帶著笑意，「你知道嗎，你笑起來的時候，
眼睛里像落滿了星星?！刮业哪槨蛤v」地一下就紅了，像被火燒一樣，趕緊把頭埋得更深，
不敢讓他看見。那一刻，我忽然覺得，或許離開沈聿，是我這輩子做過的最正確的決定。
4然而，我還是低估了沈聿的控制欲，也高估了自己逃離的能力。
平靜的日子只過了一個多月，就被一道來自京城的驚雷劈得粉碎。一天，
我住的老院子的房東太太，一個和藹的本地阿姨，滿臉歉意地找到了我。「薇薇啊，
真是不好意思，阿姨得請你搬家了?！刮毅蹲×耍骸冈趺戳税⒁?？是我做錯了什么嗎？
房租我可以加的。」「不是不是，跟你沒關(guān)系，你是個好姑娘?！拱⒁踢B連擺手，
重重地嘆了口氣，臉上滿是無奈，「是這個院子……被一個京城來的大老板整個買下來了。
新房東說，要重新裝修，讓我們這些租客一周內(nèi)全部搬走。違約金按合同三倍賠?！?/p>
「京城來的大老板」。這六個字，像一把重錘，狠狠地砸在我的心上。
一種熟悉的、無力又窒息的感覺再次襲來。他就像一張無形的大網(wǎng)，無論我逃到哪里，
他都能輕而易舉地將我罩住，然后慢慢收緊，讓我動彈不得。
我拿出那個早就被我遺忘在角落的備用手機(jī)，開機(jī)。里面只有一張卡，
存著幾個最重要的號碼。我找到了沈聿的號碼，手指在撥號鍵上懸停了很久，