“砰”的一聲，防盜門被撞開時(shí)，孫晚正在貼趙之初送的周年紀(jì)念貼紙。貼紙是卡通的小房子，她剛把它貼在冰箱上，就看見幾個(gè)穿黑西裝的男人闖進(jìn)來，手里拿著亮閃閃的查封令。
“孫晚女士，趙之初先生欠林氏集團(tuán)三百萬，您作為擔(dān)保人，這套房子現(xiàn)已被查封，請您在一小時(shí)內(nèi)搬離?！睘槭椎哪腥寺曇衾涞孟癖掷锏牟榉饬睢芭尽钡嘏脑诓鑾咨?，震得上面的情侶杯晃了晃。
孫晚的腦子一片空白。她沖過去抓著男人的胳膊：“不可能！之初說他只是周轉(zhuǎn)一下，怎么會(huì)欠三百萬？你們是不是搞錯(cuò)了？”男人甩開她的手，眼神里滿是不耐煩：“趙先生早就跑了，我們只認(rèn)擔(dān)保人。”
她跌坐在沙發(fā)上，目光掃過這個(gè)充滿回憶的小家。墻上掛著他們的婚紗照，趙之初笑得一臉溫柔；陽臺(tái)的吊椅是他們一起組裝的，他說以后要抱著她看星星；就連廚房的調(diào)味瓶，都是他們一起挑的情侶款?？涩F(xiàn)在，黑西裝男人開始搬東西，婚紗照被扯下來扔在地上，吊椅被推倒，調(diào)味瓶摔在地上，碎玻璃濺了一地。
孫晚想搶回婚紗照，卻被男人推開，摔在地上。她看著他們貼查封條，看著他們把她的東西扔出門外，直到最后，那扇熟悉的防盜門“咔嗒”一聲鎖上，她站在樓道里，手里只攥著一張被撕碎的婚紗照——照片上，她的笑容還那么燦爛。
天漸漸黑了，她抱著一個(gè)裝著幾件衣服的背包走在街上，冷風(fēng)卷著落葉吹在臉上。她想給父母打電話，可手指按到撥號(hào)鍵又縮了回來——她怎么跟他們說，她的訂婚宴黃了，未婚夫跑了，家也沒了？她只能漫無目的地走，最后坐在公園的長椅上，看著遠(yuǎn)處的燈火，第一次覺得，這個(gè)城市那么大，卻沒有她的容身之處。