第二天，天剛亮。陳守就被叫到隊長辦公室。
隊長姓王，大家都叫他王隊。王隊個子不高，挺壯實，臉黑黑的，總是皺著眉。他坐在那張舊桌子后面，桌子上放著個茶杯，茶垢很厚。
“你行啊，陳守?！蓖蹶犻_口了，聲音悶悶的?！白蛲砗艹鲲L(fēng)頭嘛?！?/p>
陳守站著，沒說話。他眼睛看著王隊背后墻上貼的值班表。值班表有個角卷起來了。
“業(yè)主的事，是你一個保安能摻和的？”王隊拿起茶杯，吹了一下，沒喝，又放下。“李老板是什么人？蘇小姐是什么人？嗯？你是什么人？”
辦公室里有個電風(fēng)扇，吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著頭。風(fēng)吹起桌子上的幾張紙。
“人家動動手指頭，你就得滾蛋。懂不懂？”王隊看著他，“還得連累我挨批。上面電話直接打到我這兒來了！說我們的人沒規(guī)矩！”
陳守還是沒吭聲。他看著王隊。王隊臉上油油的，反著光。
“這個月獎金，扣了?！蓖蹶爴]揮手，“再去把南邊所有樓道的消防栓檢查一遍，標(biāo)簽歪了的都給我重新貼正?，F(xiàn)在就去。”
陳守點點頭。轉(zhuǎn)身要走。
“陳守?！蓖蹶犛纸凶∷?。
他站住。
“端誰的碗，服誰的管?！蓖蹶犅曇舻土艘稽c，“咱們就是看門的。里頭的事，跟咱們沒關(guān)系。認(rèn)清楚自己的位置，日子才好過。明白嗎？”
“明白了?！标愂卣f。
他走出辦公室。外面天已經(jīng)大亮了。太陽照在地上，明晃晃的。昨晚的雨水都干了。
他去工具房拿了抹布和新的消防標(biāo)簽，拎著小桶，開始干活。
云頂苑很大，樓都很高，玻璃墻亮閃閃的。南邊這幾棟，離大門遠一點，更安靜。
他一層一層地走樓梯。檢查每一個紅色的消防栓。玻璃有沒有裂，水管接口有沒有銹，壓力表指針對不對。
他很仔細。手指抹過玻璃，有一點灰都擦掉。標(biāo)簽要是角卷了，或者字舊了，就撕下來，換新的。新的標(biāo)簽貼得方方正正，一點歪斜都沒有。
干這活很悶。樓道里沒什么人。只有電梯上下的聲音。
他走到七樓。窗戶開著。風(fēng)吹進來，涼快。
他正貼著標(biāo)簽，眼睛往窗外看了一眼。對面樓的一家陽臺，擺著好幾盆花。有一盆大的，放在欄桿邊上。花盆是陶瓷的，看著挺重。但放的位置不太好，底下墊的板子好像有點斜。
他看了一會兒。記下了是幾棟幾零幾。
繼續(xù)干活。
貼完標(biāo)簽，他下來，在小區(qū)里巡邏。穿著那身制服，戴著帽子，一步一步走。
草皮剛修剪過，味道很好聞。幾個保潔在擦垃圾桶，擦得锃亮。
走到兒童游樂場那邊，滑梯邊上站著個人。男的，穿著西裝褲和皮鞋，不像帶小孩來玩的。他靠在欄桿上，東看看，西看看，手里拿著手機，但沒怎么玩。
陳守走過去。那人看見他，愣了一下，然后低下頭假裝看手機。
陳守沒停，從他身邊走過去。走過去幾步，又回頭看了一眼。那人也正抬頭看他，目光對上了，那人趕緊又把頭低下去。
陳守記下了他的樣子。瘦長臉，戴個黑框眼鏡。
中午去食堂吃飯。食堂在地下室。飯菜味道一般，管飽。幾個同事坐一桌，邊吃邊聊游戲。陳守低頭吃自己的。
下午繼續(xù)巡邏。
走到中心花園那邊，看見林薇了。她一個人，坐在水池邊的長椅上。手里拿著個小布袋，在喂池子里的錦鯉。魚很大，紅的白的，擠在一起搶食吃。
陳守走過去。她聽見腳步聲，抬起頭。
“林小姐?！标愂攸c點頭。
“嗯?！彼龖?yīng)了一聲。抓了一把魚食，撒進水里。魚撲騰得更厲害了。
陳守準(zhǔn)備走過去。她忽然開口了。
“昨晚，”她聲音不高，眼睛還看著水池，“你不怕嗎？”
陳守站住了。他看看她的側(cè)臉。她好像就是隨口一問。
“怕什么？”陳守問。
“李哲那個人，”她撒完最后一點魚食，拍拍手，“很小氣。你攔了他的車，他可能會找你麻煩。”
“我當(dāng)時沒想那么多。”陳守說，“只是按規(guī)定做事?！?/p>
林薇轉(zhuǎn)過頭，看了他一眼。她的眼睛很亮，好像能看透人。
“是么。”她說。然后笑了笑，站起身，拎起那個小布袋?！棒~喂完了。我回去了?！?/p>
她走了。裙子輕輕擺了一下。
陳守看著水池。大魚吃夠了，慢慢游開了。
傍晚的時候，陳守收到一封信。沒有寄信人名字，就塞在他宿舍門縫底下。
信封是白色的，很普通。里面沒有信紙，只有一張照片。
是一張舊照片，撕掉了一大半，只剩下一個小角。角上是一個人的肩膀，穿著某種制服，領(lǐng)子上好像有個什么標(biāo)志，模糊不清，看不真切。背景也很暗，看不出是哪里。
陳守拿著那片碎照片，看了很久。
然后他走到窗戶邊，推開窗。外面天黑了，小區(qū)里的路燈一盞一盞亮起來。很安靜。
他把照片放在窗臺上，拿出打火機，點著了。
火苗舔上來，很快就把那點碎片燒成了灰。風(fēng)一吹，就沒了。
他關(guān)上窗。該去上夜班了。