林未的畫室在小城老街區(qū)的盡頭，是一間帶小院子的老房子。藍(lán)色的屋頂是去年她攢了三個月稿費(fèi)刷的，在一片灰瓦里格外顯眼；院門口種著一棵石榴樹，是前房主留下的，每年六月都會開得滿樹通紅；院子里擺著一張舊木桌，是她從二手市場淘來的，平時用來曬畫、放顏料。
只是這房子年頭久了，前陣子臺風(fēng)過境，屋頂被掀了塊瓦，每逢下雨，雨水就順著縫隙漏下來，在畫架旁積起小小的水洼。林未試過自己修，可她踩著梯子剛爬到一半，就嚇得腿軟，只能作罷，每次下雨都拿盆接水，再把畫架往中間挪一挪。
這天下午，她抱著剛從印刷廠取回來的畫稿往畫室走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見沈徹扛著個工具箱站在院門口。他今天沒穿沖鋒衣，換了件淺灰色的T恤，袖子卷到小臂，露出結(jié)實(shí)的肌肉線條；牛仔褲上沾了點(diǎn)灰，像是剛從工地回來；頭發(fā)也比昨天亂了些，幾縷貼在額頭上，卻顯得更精神。
“你怎么來了？”林未加快腳步，鑰匙還沒插進(jìn)鎖孔，沈徹就先開了口：“昨天送你回來時，看見你畫室里有接水的盆，猜著是屋頂漏雨了。今天調(diào)研結(jié)束得早，就去五金店買了點(diǎn)工具，過來幫你修修?！彼f著就推開院門往里走，目光掃過畫架旁的水洼，眉頭輕輕皺了下：“漏得還挺嚴(yán)重，再這么漏下去，你的畫稿該遭殃了——尤其是水彩，沾了水就廢了。”
沒等林未道謝，沈徹就搬了梯子靠在屋檐下。他踩在梯子上時，T恤后背被汗水浸濕，貼出好看的腰線；手里拿著瓦片，動作熟練地往屋頂?shù)钠贫蠢锾?，偶爾會低頭跟林未說：“遞一下那邊的水泥釘，要長一點(diǎn)的?！绷治凑驹谔葑拥紫?，遞工具的手都有點(diǎn)慌，只能沒話找話：“你還會修屋頂啊？我還以為你只會看生態(tài)數(shù)據(jù)呢?！?/p>
“以前在爺爺?shù)拇輲兔π捱^。”沈徹的聲音從屋頂上傳來，帶著點(diǎn)悶響，“我爺爺以前是跑船的，船屋在東邊的沙丘旁，年頭比這房子還久，經(jīng)常漏雨。我小時候暑假去住，天天幫他修屋頂、補(bǔ)船板，這些活兒早就練熟了?！彼D了頓，語氣里多了點(diǎn)懷念，“我爺爺還說，修屋頂跟做人一樣，得把縫填實(shí)了，不然風(fēng)一吹就漏。”
林未聽環(huán)保站的人提過沈徹的爺爺。老人是小城有名的老船長，跑了一輩子船，退休后就守著船屋，每天都去海邊轉(zhuǎn)一圈，像是在檢查自己的“領(lǐng)地”。去年冬天老人走了，沈徹來這兒掛職，除了做調(diào)研，也是想守著爺爺留下的船屋。林未看著沈徹在屋頂上忙碌的身影，忽然覺得，這個從大城市來的男生，其實(shí)比她想象中更接地氣。
修完屋頂時，天已經(jīng)擦黑了。夕陽把天邊染成了橘紅色，透過石榴樹的縫隙，在地上投下斑駁的光影。林未想留沈徹吃飯，剛轉(zhuǎn)身去廚房拿菜，窗外就下起了暴雨。雨點(diǎn)砸在剛修好的屋頂上，發(fā)出“噼里啪啦”的響，像是在檢驗沈徹的手藝。
“看樣子今晚走不了了?！鄙驈乜吭陂T框上，看著院子里被雨水打濕的石榴樹，忽然從背包里翻出一把舊吉他。吉他是深棕色的，琴身有點(diǎn)磨損，琴頸上還貼著一張小小的貼紙，上面畫著一只海鷗；琴弦卻擦得很亮，一看就是經(jīng)常保養(yǎng)的?！澳氵€帶吉他了？”林未端著剛泡好的熱茶走過來，遞給他一杯。茶杯是她最喜歡的青花瓷杯，上面畫著海浪的圖案。
沈徹接過杯子，指尖碰到杯壁的溫度，抬頭笑了笑：“以前在學(xué)校時組過樂隊，我是主唱兼吉他手。后來做調(diào)研忙，就很少彈了，這次來小城，想著這邊安靜，或許能撿起來，就帶來了?！彼鸭旁谕壬?，指尖輕輕撥了下琴弦，清脆的聲音混著雨聲，在小小的畫室里散開。那聲音很干凈，像是雨后的海面，沒有一點(diǎn)雜質(zhì)。
“我編過一首關(guān)于海的曲子，叫《海的晚安》，給你聽聽？”沒等林未回答，沈徹的指尖就動了起來。前奏是輕柔的，像是潮水漫過沙灘的聲音，一點(diǎn)點(diǎn)往上推；到副歌時，旋律變得溫暖，像是晚風(fēng)拂過海面，帶著點(diǎn)安撫的力量；他還輕輕哼了起來，聲音低沉又干凈，像海浪拍打著礁石：“潮起時等風(fēng)來，潮落時等你來，晚安我的海；星子落進(jìn)浪里，你落在我心里，晚安我的你……”
林未坐在他旁邊的小凳子上，手里捧著溫?zé)岬牟璞Ｋ粗驈卣J(rèn)真的側(cè)臉——燈光落在他的睫毛上，投下淡淡的陰影；他的指尖在琴弦上靈活地跳躍，偶爾會因為用力，指節(jié)泛白；嘴唇輕輕動著，哼著自己寫的歌詞，眼里滿是溫柔。她忽然覺得有點(diǎn)困，眼皮越來越重，不知不覺就靠在了沈徹的肩膀上，呼吸漸漸變輕。
沈徹彈完最后一個音符時，才發(fā)現(xiàn)身邊的人已經(jīng)睡著了。她的頭發(fā)蹭在他的頸窩里，帶著淡淡的洗發(fā)水香味；臉頰貼著他的肩膀，軟軟的，像棉花糖；手里還握著那杯沒喝完的茶，茶水已經(jīng)涼了。他不敢動，怕吵醒她，只能輕輕調(diào)整了姿勢，讓她靠得更舒服些。
窗外的雨還在下，屋頂沒再漏雨，畫室里只有林未均勻的呼吸聲和雨聲。沈徹低頭看著她的睡顏，忍不住笑了——她的睫毛很長，睡著時會輕輕顫動；嘴角微微上揚(yáng)，像是做了什么好夢。他伸出手，想幫她把擋在眼前的頭發(fā)撥開，手指剛碰到她的發(fā)絲，就又縮了回來，怕驚擾了她的夢。
不知過了多久，雨停了。月亮從云層里鉆出來，把銀色的光灑進(jìn)畫室。沈徹輕輕把林未抱到沙發(fā)上，給她蓋了條薄毯子，然后坐在旁邊的地板上，又拿起吉他，輕輕彈起了《海的晚安》。這次他沒哼歌，只是靜靜地彈著，旋律在安靜的畫室里流淌，像是在給林未，也給這片海，道一聲晚安。